«Стать хорошим коммерсантом»,Васин получил приказ,И с дотошностью педантаВ роль влезал, прессуя час.Изучал в московских стенахВсё, что ждёт в чужой стране:О партнёрах, сделках, ценахДумал даже и во сне.И наставник, случай редкий,Подчинённым вдруг изрёк:«Паренёк на редкость цепкий,С ним в Торгпредстве будет прок!»
5
Завершилась подготовка.Виза есть. Прощай, Москва.Ждёт загранкомандировка,Где потеть не год, не два……Позади учёба в вузе,Десять гарнизонных лет,Завязавших в крепкий узелВсе окраины Союза,Где служил, оставив след.След, впитавший до вагонаЗной пустыни, звон пурги,Ночи зимние в полгода,Звёзд прибавку на погонахИ решенье стать другим.
6
Стать другим в одежде штатской,Свой мундир запрятав в шкафВместе с выправкой солдатской,Чтоб военным не казатьсяНа незримых рубежах.Тайники, вербовки, слежки,Что успел в свой след вложить, –Взять, а всё, чем горд был прежде,Словно в сейф сложив, забыть!Прежний след, опасный «крыше»,Заменить на новый след,Что легальной роли ближеОградит от лишних бед…
7
Поезд мчит, несут колёсаЧерез бдительность границ,Сквозь коварные вопросыХлеб не зря жующих лиц!..Всё сбылось, как предсказали:Лишь приехал он в страну,«Хвост» вцепился на вокзале,Дня не дав передохнуть.Контрразведчики спешилиВсё собрать в его досье:О друзьях, автомобиле,О привычках, о семье!
8
Как ведёт себя в дороге –Ищет слежку или нет?В общем, под экзамен строгийАлексей попал в стране.Грей – начальник контрразведкиЗнал, как новичков встречать;Знал, как рыцарей разведкиОт всех прочих отличать.Нужно выяснить: кто встретит,С кем поселят рядом жить,Кто из этих на примете,Знать прибывшего режим.Все его контакты, офисИ квартиру – под контроль,Словом, пропустить сквозь «профи»,Словно штрафника сквозь строй!..
9
Резидент Орлов, с улыбкойВстретив, молвил новичку:«Помни: ни одной ошибки,Быть привыкни начеку!Ты, как волк, что за флажками,Под контролем каждый шаг,Скрытой слежкой, слухачами –Грей, как бремя, на плечах.Не волнуйся, зная это;Стен, что слышат, – не робей,Не дразни – кто рыщет следом;А по крыше – будь смелей».
10
Но в московском сверхцейтнотеВасин в роль влезал не зря:Знал, как встретят те, кто – против,И что можно, что нельзя.А в стране учёл помаркиТех, кто до него служил,Например, на иномаркиЖадный взгляд не положил.Как обычный спец Внешторга,В «москвичок» российский сел,Доказал всем, что неплохоИ коммерцией владел.