Алексий II

— Безусловно, страшные гонения на Церковь, происходившие в Советской России, а затем — с декабря 1922 года — в Советском Союзе, побуждали руководителей новых суверенных государств к усилиям по обособлению находившихся в них епархий Русской Православной Церкви от канонического духовного и административного центра в Москве. Западные политики делали всё, чтобы усилить эту тенденцию и сделать новосозданные независимые республики своеобразным «санитарным кордоном» на пути коммунистической идеологии. В такой обстановке и довелось вступать в самостоятельную взрослую жизнь моему отцу, Михаилу Александровичу Ридигеру, и моей милой матушке, Елене Иосифовне Писаревой. Активная духовная жизнь не просто свела их вместе, но и в дальнейшей жизни помогла преодолеть все мирские испытания и невзгоды.

Глава вторая АЛЁША — ЧЕЛОВЕК БОЖИЙ. 1929—1940

Очередь волновалась — всем надо ехать, а в автобусе всё меньше и меньше мест. Поглядывали на молоденькую беременную русскую. Пропустить, что ли, её вперёд? А если самим не хватит билетов? Нет уж, пусть дома сидит, а не разъезжает со своим животом! И когда, наконец, очередь дошла до неё, кондуктор сухо объявил:

— Кончились билеты!

— Но мне очень нужно, — взмолилась беременная. — Пожалуйста! Я готова хоть стоя ехать.

— Стоя ехать не полагается! — решительно отказал кондуктор.

Уговаривать его было бесполезно. Единственное, что он мог для неё сделать, продать билет на завтрашний рейс.

На другой день она снова пришла на автобусную остановку. При виде её вчерашний кондуктор свысока посмотрел и сухо обронил:

— Ваше счастье, что вы вчера не уехали.

— А в чём дело?

— Тот автобус разбился. Упал с моста в реку. Все пассажиры погибли.

Она могла погибнуть вместе со всеми. И не родился бы её ребёнок. А она ещё так переживала, что не смогла уехать вчера! Бог отвёл её и малыша от погибели. Чудо милости Господней, благодаря которому на свет появится Алёша Ридигер.

Елена Иосифовна не поехала в злосчастном автобусе, её ребёнок нужен будет всей России, и он появился на свет в субботу 23 февраля 1929 года по новому стилю. Крещение младенца состоялось в том же храме, где венчались его родители, о чём есть запись в приходской книге. Имя было дано в честь святого Алексея — человека Божия, память которого по юлианскому календарю отмечается 17 марта. В Житии о нём сказано, что родился он в Риме в семье благочестивых и богатых христиан и с юности готовил себя к отречению от мирской суетности. Он и посвятит себя иному бытию, нежели все люди, будет скитаться много лет, чтобы потом, вернувшись домой в образе нищего, жить неузнанным во дворе своих родителей. Но прежде, чем Алексей покинет Рим ради скитаний, по достижении совершеннолетия родители обручили его с девицей из императорского рода. Венчание происходило в храме Святого Вонифатия на Авентинском холме. Вероятно, поддавшись уговорам родителей, он решил, что сможет стать как все, но после свадьбы Алексей сильнее прежнего осознал, что не создан для обычных человеческих радостей, и покинул свою невесту, дабы скитаться по свету, посвятив себя целиком и полностью Богу и другим людям.

Этот эпизод Жития особенно важен для понимания поступка Алексея Ридигера, совершенного им в 1950 году.

Но пока он ещё маленький, и его выносят из храма на свежий весенний воздух, и отныне он сочетался со Христом в таинстве святого крещения. Его везут домой, чтобы скромно отметить важное событие. Скромно потому, что вообще живут не пышно, а к тому же и Великий пост на дворе. Во время застолья говорят о том, что в России опять начались гонения на Церковь, недавно там вышло постановление об усилении антирелигиозной пропаганды в городе и деревне, религиозные объединения поставлены вне закона, а Церковь — под жёсткий контроль государства.

Весна 1929 года действительно принесла с собой новую волну гонений на христианство, все пропагандистские силы советской власти были задействованы на антирелигиозную агитацию. Не случайно, как установлено многими литературоведами, действие романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» происходит в канун Пасхи именно 1929 года, когда поэтам бездомным вменялось писать стихи, доказывающие, что Иисуса Христа никогда не было.

Летом в Москве прошёл II Всесоюзный съезд безбожников. Выступая на нём, Максим Горький гневался, что борьба против Церкви идёт не полным ходом, призывал использовать новые изощрённые методы: «Религия давно стала человеконенавистничеством. Хорошо написано в книгах, красиво, но, когда из этих книг переходит в жизнь то, что там написано, вы прекрасно знаете, какие получаются последствия для рабочего народа.