Ален Делон без маски

После долгих отсрочек премьера состоялась 6 апреля 1968 года. Как раз накануне «майской революции». Спектакль только стал набирать силу, Ален Делон все более увлекался своей ролью, он видел много общего в нем самом и Дино. Поэтому игра его приобретала какой-то пронзительно-искренний характер. Но тут страну охватило забастовочное движение. Бастовали и работники зрелищ. Директор театра Мари Белл, игравшая, кстати сказать, роль Барбары, принимает мучительное для нее решение прекратить спектакли. Она боялась, что молодежь, проходя мимо театра с криками «Делона – на завод!», еще, чего доброго, разгромит театр. Делон тщетно призывал ее не делать этого. Его не смущает, что иногда в зале сидит не более полусотни зрителей. Он, мол, актер, ему нет дела до политики, для него главное – зритель. В Париже даже ходили слухи, что Делон предложил свои услуги дирекции ТВ в качестве диктора, то есть в своем яростном аполитизме соглашается сыграть в жизни роль штрейкбрехера. Это очень похоже на него, но к счастью, слух, распространенный его недругами, оказался только слухом. Мари Белл была неумолима. После 23 представлений театр прекратил спектакль. А когда «революция» была задушена и в стране восстановлен «республиканский порядок», она решила не возобновлять представления «Выколотых глаз». Да и Делон утратил к ним интерес. В театр он вернется еще не раз. Он сыграет в пьесах «Загадочные вариации», «Русские горки», «По дороге в Мэдисон»… Сейчас же он всецело захвачен своей кинематографической карьерой.

Глава девятая Мельвиль и другие

Жан-Пьер Мельвиль сыграет в творческой судьбе Алена Делона такую же важную роль, как Рене Клеман и Лукино Висконти. Их первая совместная работа называлась «Самурай».

Один из лучших режиссеров в послевоенном французском кино, Мельвиль занимал в нем совершенно обособленное место. Он был «полным автором» своих картин. Все они несут отпечаток его индивидуальности. После нескольких фильмов в жанре психологической драмы («Молчание моря», «Двое в Манхэттене», «Священник Леон Морен») он обращается к жанру полара, в котором проявит себя непревзойденным мастером, усвоившим лучшие уроки американцев, сохраняя при этом верность французским традициям психологического детектива. Не случайно его называли самым американским французским режиссером.

Мельвиль долго приглядывался к Алену Делону. Но когда написал ему первое письмо с предложением встретиться, тот как раз готовился к отплытию в США. И ответил ему очень сухо. Мельвиль обиделся и некоторое время не желал слышать имя Делона. Но прошло время, и когда актер вернулся на родину, оба решили считать тот случай недоразумением. Мельвиль пришел к Алену Делону домой в своей неизменной стетсоновской шляпе, плаще и темных очках. Он принес сценарий «Самурая» и пожелал сам прочитать его. «После того как мой герой в течение четверти часа не произнес ни слова, – рассказывал Делон, – я встал и произнес: „Прекрасно, мне все ясно. Я готов сниматься у вас“. Он сразу понял: ему есть что играть в фильме Мельвиля.

Героя «Самурая» автор назвал американо-итальянским именем Джефф Кастелло. Подобно многим американским кино гангстерам, он носит светлый плащ, типичную для людей этого пошиба шляпу. Кот и птица – единственные существа, к которым привязан этот человек. Для него любящая женщина Жанна (в этой первой роли снялась в 1967 году Натали Делон) – лишь средство обеспечения своего алиби. Мельвиль вводит в сюжетную канву картины чисто американские «элементы» саспенса, усиливая атмосферу насилия, я бы сказал, «обыкновенного» (а от этого еще более страшного) насилия.

Действие картины разворачивается на улицах Парижа, в метро, где почти репортажно были сняты динамичные сцены преследования, в кафе и барах, столь же банальных и безличных, как и квартира Джеффа.