Ален Делон без маски

В тот же 1977 год, отвечая на вопросы женского журнала «Элль» («Она»), Делон говорил: «Я завидую моим товарищам, которые, отснявшись в фильме, отправляются отдохнуть на Балеары. Я на такое не способен. Мне нужно действовать, двигаться, богатеть. „Чего добивается Ален Делон? Славы или почестей?“ – спрашивают иные идиоты. Я отвечаю: у меня нет другой славы, кроме той, которую я завоевал, и никаких почестей, никаких медалей. Я занялся продюсерством, ибо необходимость каждый день ходить в студию показалась мне не самым худшим занятием. Я никому не даю права судить меня, особенно интеллектуальной критике. Если я кому-то в чем-то обязан, так только зрителю. Главное, проявлять ответственность. Я именно такой человек. Я все делаю сам. При выпуске духов занимаюсь дизайном и рекламой. Когда я вижу свои духи в Австралии, Чикаго, Сан-Франциско или Нью-Йорке, когда я понимаю, что они продаются в 93 странах – кто еще из актеров может этим похвастаться во Франции? – я горжусь этим больше, чем если бы фигурировал на афишах Далласа. Естественно, если вам не нравится мой товар, вы можете наплевать на меня. С фильмами то же самое. Я ни с кем не заигрываю и ни от кого не прячусь… Я такой, какой есть. Я говорю: вы имеете полное право принять меня или отвергнуть. Вопреки тому, что обо мне пишут, я очень чувствителен и сверх эмоционален. Я имею на это право. Разве я иначе смог бы стать актером, крупным актером? Я больше других ощущаю счастье и страдание (…). Я учился стать звездой, чтобы в кино остались в сохранности мечты и мифы, те самые, на которые сегодня иные систематически покушаются…»

Я привел эти слова 42-летнего Алена Делона, чтобы читатель лучше понял состояние духа человека, стремящегося сочетать труд художника и бизнесмена. Честолюбца, стремящегося вырваться из прокрустова ложа «револьверных фильмов». Но именно деловые качества Алена Делона, который видит, что картины типа названных выше не делают больших сборов, толкают его на создание более «верняковых» сюжетов.

Ими стали два фильма Жака Дерея, которого Делон всегда уважал как крепкого профессионала. В «Полицейской истории», вышедшей под английским названием «Flic story» в 1975 году, он взял себе роль подлинного комиссара полиции Роже Борниша, сменившего пистолет вершителя правосудия на стило писателя детективов из собственной «практики». В своем романе он рассказал историю поимки психически нездорового убийцы Эмиля Бюиссона. Эту роль великолепно и неожиданно для своего обычного амплуа сыграл Жан-Луи Трентиньян. Ален Делон изображал мудрого и ловкого полицейского, который сумеет обезвредить опасного преступника. Но играл его в традициях прежних «фликов», явно не замечая, что Трентиньян переигрывает его по всем статьям. Фильм был, впрочем, одобрительно принят критикой, назвавшей его лучшим полицейским фильмом года.

В 1976 году снова по Борнишу он снялся опять у Жака Дерея в картине «Банда», где у него совершенно иная роль: легендарного бандита Пьера Лотреля (в фильме получившего имя Робера).

Фильм был выстроен в виде иллюстрации рассказа подруги Робера Маринетты (Николь Кальфан) о пятерых членах банды гангстеров, действовавших по принципу, обозначенному на воровском жаргоне как «вытаскивать башли из погреба». Это 20-е годы, годы послевоенной разрухи, когда бандиты разных мастей решают, что наступило их время. Герои ленты работают по наводке изобретательного и все хорошо просчитывающего сообщника, которого никто из них не знает в лицо. Полиция в растерянности: грабители появляются там, где их меньше всего ждут. Оружием они пользуются в самом крайнем случае. Исчезают же, не оставив никаких следов. Их лозунг: «Прибыть, взять и исчезнуть».

При этом у каждого члена банды – своя жизнь: у Раймона (Ролан Бертен) есть семья; Маню (Адальберто Мария Мерли) – завзятый картежник и любитель девушек легкого поведения, Люсьен (Морис Баррье) владеет бистро; Джо (Ксавье Делен) живет один; у Робера (по прозвищу Псих) – его-то и играл Ален Делон – непонятная всем страсть к Маринетте. Им стоило бы «остановиться и оглядеться». Мир вокруг начинает меняться. Принимаются решительные меры против распоясавшихся бандитов. Но они ничего не замечают. Начинают делать ошибки. В конце концов большая часть банды будет схвачена, и тогда Робер отправится на «дело» один. Смертельно раненный, он доберется до Маринетты, на руках которой и отдаст богу душу.

Ален Делон играл не рядового члена банды, а ее «мозг», того, кто ими ловко манипулирует, придумывая и организуя их успешные налеты на банки и магазины.