Голос заведующего звучал совсем грустно, даже виновато.
- В тех материалах, что вы смотрели, нет конца. Это относится уже к другим экспедициям… «Полюс» вернулся на Землю, и сразу же была выслана спасательная экспедиция. Сделали всё, чтобы ракета пришла к звезде Барнарда как можно скорее. Экипаж согласился проделать весь путь с шестикратным ускорением. Они достигли этой планеты - и не нашли оранжереи. Они десятки раз рисковали жизнью, но не нашли… Потом - это было уже через много лет - послали меня. В пути была авария… Вот, - заведующий поднял руку к очкам. - Но мы долетели. Обнаружили оранжерею и картины… Нашли записку капитана.
- Что там было?
- Только три слова: «Через невозможное - вперёд».
Мы молча смотрели на картины. Я вдруг подумала, что Зарубин писал их по памяти. Кругом были льды, зловеще светила багровая звезда Барнарда…
А он смешивал на палитре тёплые солнечные краски…
В двенадцатом пункте анкеты Зарубин мог бы написать: «Увлекаюсь, нет, люблю, безумно люблю нашу Землю, её жизнь, её людей».
Тихо в опустевших коридорах Архива. Окна полуоткрыты, морской ветер шевелит тяжёлые шторы. Размеренно, упорно накатываются волны. Кажется, они повторяют три слова: «Через невозможное - вперёд».
Тишина, потом приходит волна и выплёскивает: «Через невозможное - вперёд». И снова тишина…
Мне хочется ответить волнам: «Да, только вперёд, всегда вперёд…»
А. Стругацкий, Б. Стругацкий
ИСПЫТАНИЕ «СКР»
I
Ночь была ясная и лунная. Было очень холодно и тихо. Но они не замечали ни холода, ни тишины, ни лунного света. Потом Акимов увидел, что Нина сутулится и прячет ладони под мышки, и накинул на неё свою куртку. Нина остановилась.
- Ты рад, что я прилетела? - спросила она.
- Очень. А ты?
- Очень. Очень, милый, - она встала на цыпочки и поцеловала его. - Милый, я уж-жасно счастлива. Просто ужасно.
Акимов обнял её за плечи и повернул лицом к долине.
- Смотри, - сказал он. - Здесь Серая Топь.
Над долиной висели седые полосы тумана. Вдали они сливались в плотное серебристое полотно, за которым застывшими волнами чернели холмы. Ещё дальше, в мутно-голубом небе, были видны бледные тени вершин горного хребта. Было очень тихо, пахло росой на увядшей траве.
- Серая Топь, - повторил Акимов. - Наш полигон.
Нина прижалась к нему, пряча подбородок в куртку.
- Ты стал выше, - сказала она. - Тебе не холодно?
- Нет.
- И ты похудел.
- Не может быть, - он вытянул губы дудкой и выдохнул в лунный свет облачко пара. - Я себя отлично чувствую, малыш.
Они пошли дальше. Акимов продолжал обнимать её за плечи, и это было удивительно хорошо, хотя и немного неудобно, потому что он был гораздо выше её. Нина смотрела под ноги и старалась наступить на толстую тень, скользившую впереди по тропинке.
«Нам пора быть вместе, - подумал Акимов. - Мы знаем друг друга два года, а вместе были всего несколько недель. Как будто я межпланетник! И мы начинаем забывать друг друга. Например, я забыл, как она сердится. Помню только, что она очень забавна, когда сердится. Просто прелесть. Завтра я прогоню „СКР“ по Серой Топи, и мы вернёмся домой».
Он остановил её и сказал торжественно:
- Завтра мы вернёмся домой. Завтра мы будем дома вместе и навсегда.
- Вместе и навсегда, - повторила она с наслаждением. - Вместе и навсегда. Даже не верится.
Потом она сказала:
- А вот Быков… - она не знала, почему вспомнила Быкова. - Быков вернётся домой не скоро.
Он промолчал.
- Быков будет лететь долгие годы. День за днём, месяц за месяцем. Вокруг ледяная пропасть, - она поёжилась. - Далеко впереди сверкает крохотная звёздочка. Интересно, какая у него жена? И кто она? Ты не знаешь?
- Не знаю, не видел, - сказал Акимов. - Я и Быкова никогда не видел.
- А на аэродроме? Ты ведь встречал нас на аэродроме.
- Я видел только тебя, - признался он.
Она улыбнулась и закрыла глаза. Можно было идти с закрытыми глазами. Он вёл её.
«Завтра мы вернёмся домой, - вспомнила она. - Быков улетит к звёздам. Большой, угрюмый Быков. Когда нас познакомили, он как-то странно поглядел на меня - словно прицеливался. Или мне показалось? У него широкое лицо и маленькие холодные глаза. Лицо, как у большинства межпланетников, покрыто пятнистым коричневым загаром. В турболёте Быков молчал и перелистывал журналы».
- Слушай, - сказала она. - Эти твои… «СКР», они очень важны для космолетчиков?
Он подумал: «Хотел бы я знать!»
- Я тоже думаю, что важны. Иначе зачем бы Быкову приезжать за ними самому, правда?
- Правда.
Она не заметила, как они поднялись на холм. Бетонные ступеньки привели их на широкую бетонную площадку. Посередине темнел купол из гофрированной пластмассы. Пластмасса была мокрая от росы, и на ней лежали скользкие лунные блики.
- Что это? - спросила Нина.
- Наша мастерская. Здесь мы держим наше Панургово стадо. Хочешь посмотреть?
- Конечно, хочу.
- Кстати, ты немножко согреешься.