Альфред Нобель

Эти годы не были спокойными для Нобеля. Конечно, его заводы продолжали работать, а прибыли, которые они приносили, казалось, не иссякнут никогда. Но от возбуждения, вызванного постоянной активностью, — возбуждения, бесспорно, благоприятного, но постоянного — здоровье Нобеля начало ухудшаться, тем более что Нобель не обладал природной крепостью. Кроме того, Нобелю не нравилась его роль торгового агента и делового человека. Он предпочел бы уединиться в своей лаборатории и целиком посвятить себя научным изысканиям.

А ещё он хотел заняться производством новых товаров. В частности, ему хотелось выпустить на рынок новое взрывчатое вещество. Динамит имел свои несомненные достоинства, но для Нобеля их было недостаточно. Его по-прежнему не удовлетворял кизельгур. Он хотел любой ценой найти новый способ или новый материал, который не ухудшал бы взрывных свойств нитроглицерина. А применение динамита на практике выявило один существенный недостаток этого вещества: при определённой влажности и давлении динамит начинал выделять воду, что влекло за собой опасность его выпотевания.

Нобель не был единственным человеком, который пытался решить эту проблему. Многие учёные того времени ломали голову над тем, каким веществом можно заменить кизельгур, и пробовали самые разнообразные составы. И все они хотели добиться более лёгкого возгорания и увеличения взрывной силы.

Но ни одно решение не могло удовлетворить. И когда обстоятельства требовали, чтобы взрывчатое вещество было более мощным, чем динамит, снова прибегали к помощи нитроглицерина. Вспомнили и о старом добром порохе — он снова становился популярным.

Для Нобеля это было равнозначно публичному унижению. Чтобы создать вещество, которое по своим качествам не уступало бы нитроглицерину, а возможно, и было бы лучше его, и таким образом восстановить свою репутацию, Нобель намеревался усовершенствовать способ, предложенный Абелем, — добавление в состав пироксилина. Препятствием, которое в этом случае нужно было преодолеть, был низкий коэффициент абсорбции у пироксилина. И до сих пор никто не мог придумать способ приготовления смеси, которая удовлетворяла бы самым взыскательным требованиям.

Однажды, работая в своей лаборатории, Альфред Нобель порезал палец. Чтобы обработать рану, он взял коллодий[24], как он обычно и поступал в таких случаях. Коллодий, изготовлявшийся из эфира, спирта и коллоксилина (вещества, получаемого при неполной нитрации целлюлозы), не был обезболивающим средством, и потому Нобель всю ночь не мог заснуть из-за мучительной боли. Боль мешала ему спать, но не мешала думать о волновавшем его вопросе — о том способе, который сделал бы возможным соединение нитроглицерина и пироксилина. Нужно было как-нибудь уменьшить содержание солей азотной кислоты в пироксилине. И внезапно, во многом благодаря этому неприятному происшествию, Нобель понял, что ему было нужно: необходимый компонент был у него почти под рукой. А точнее — на руке.

В 4 часа утра он бросился в лабораторию. В результате смешивания двух веществ образовалась желеобразная масса. Когда, несколькими часами позже, пришёл его ассистент Ференбах, Нобель показал ему то, что он назвал пластичным динамитом. Конечно, новый продукт нужно было ещё усовершенствовать — Нобель и Ференбах провели 250 лабораторных опытов, прежде чем начать производственные испытания пластичного динамита.

В 1876 году новый динамит был запатентован. Он был гораздо мощнее нитроглицерина, не реагировал на удары и как нельзя лучше подходил для подводных взрывов. А вдобавок и стоил гораздо меньше. Нобель продавал его под самыми разными названиями: «Динамит Экстра», «Динамит Экспресс», «Взрывчатый желатин», «Саксонит» и «Геленит». Названия варьировались в зависимости от того, каким был состав этого вещества и для каких целей оно могло использоваться. В течение нескольких следующих лет динамит значительно потеснил остальные взрывчатые вещества и стал самым популярным из эксплозивов.

Качества нового динамита покорили даже того, кого Альфред Нобель в шутку называл «прославленным адвокатом пироксилина». В 1884 году Абель — а эта ироничная характеристика относилась именно к нему — публично заявил, что новое взрывчатое вещество является «со всех точек зрения самым совершенным из всех известных». Комиссия, членом которой он был, в том же году разрешила использование этого вещества на территории Англии.

Равновесие должно

поддерживаться страхом

Сорокалетний Нобель вполне мог гордиться прожитой им жизнью. Он изобрёл взрыватель, который облегчил использование нитроглицерина, затем создал динамит и, наконец, усовершенствовал своё изобретение, в результате чего мир узнал о пластичном динамите. Он жил в любимом городе и проводил свои опыты в собственной лаборатории. Конечно, он по-прежнему много ездил по миру, рекламируя свой товар, основывая новые предприятия, разыскивая новые рынки сбыта. Он был богат и знаменит. Другими словами, у него были все основания считать себя счастливым и самостоятельным. Но это значило бы, что он перестал быть меланхоликом.