Альфред Нобель

Эта незнакомка, несомненно, самая очаровательная тайна, связанная с Нобелем. Он вспоминал о ней, о её красоте и доброте, о своём, как он сам выражался, «головокружительном» счастье. Вот как он пишет об этом в своей поэме:

Никакой эгоизм не разорвет цепей,
которые нас сковывают,
Никакие родители не помешают
нашему союзу.
Почему же я любил её? Потому что она
была сама природа,
так же, как запах — это природа роз.

Её смерть причинила Нобелю жесточайшую боль, и потому он принял решение жить подобно «одинокому отшельнику в безумном мире», который желает посвятить свою жизнь достойным делам. «С этого дня, — добавляет он, — я больше не нуждаюсь в удовольствиях толп и начинаю изучать великую книгу природы, чтобы понять то, что в ней написано, и извлечь из неё средство, которое могло бы излечить мою боль».

«Одинокий отшельник…» Кажется, этот плеоназм встретится у Альфреда Нобеля ещё раз в одном из писем, когда ему будет около сорока лет…

Есть ли нужда в попытках выяснить, имела ли место эта идиллия на самом деле, или она существовала лишь в фантазии Нобеля? Некоторым людям, близко знавшим Нобеля, эта история казалась слишком красивой и неправдоподобной. Хотя вряд ли можно утверждать, что Нобель был склонен к выдумкам, эта грустная история очень напоминает сюжеты тех книг, которыми он зачитывался. Его беспокойный, тревожный характер, всепоглощающая романтичность, склонность к мечтательности, возникшие ещё в детстве, возможная самоидентификация с Шелли — всё это вполне могло быть причиной возникновения подобной фантазии.

В этом случае мы должны говорить об обыкновенном юношеском фантазме, который возникает тогда, когда различие между иллюзорным и реальным ещё не осознаётся. Склонные к. меланхолии люди иногда позволяют появляться подобным фантазмам — о повсеместности этого явления свидетельствует вся литература того времени[5]. Многочисленные образы мёртвых или спящих девушек, которых можно принять за мёртвых, наводняют сказки и поэмы того времени. Спящая Красавица и особенно Брунгильда вновь подводят нас к теме тождества рождения и смерти.

Этот мотив, тесно связанный с древними легендами и с северными мифами, очень часто встречался в любимых книгах Нобеля и, сильно окрашенный в меланхолические тона, постепенно запечатлевался в его сознании.

Получается, что мёртвая невеста — это только фантазия? Конечно, это не более чем догадка, предположение. Но разве инженер и изобретатель не является «фантазёром», который умеет изменять мир, воплощая в нём свои мечты и сновидения? Различие между безвольным мифоманом и изобретателем как раз в том и состоит, что воля последнего может заставить мечту «длиться дольше, чем ночь».

Исходя из этого, становится понятной сила идеалов Альфреда Нобеля; и действительно, если он стремился реализовать то, о чём он мечтал, в области химии, то почему бы ему не хотеть сделать того же и со своими пацифистскими идеалами? Нобель долго оставался в Париже во время своего путешествия, совершенствуя свои познания в лаборатории профессора Пелуза[6]. И там он встретил Асканио Собреро (1812–1888), ученика Пелуза и фон Либиха[7].

Собреро, нитроглицерин

и смерть собаки

Как мы уже знаем, к моменту встречи с Асканио Собреро от своего учителя Николая Зинина Альфред Нобель уже знал об изобретении этого итальянца — знаменитом нитроглицерине, который получается при соединении азотной и серной кислоты с глицерином.

Многие учёные пытались изобрести новое взрывчатое вещество. Пока же использовался только чёрный порох. В Европе он стал известен, прежде всего, благодаря китайцам, которые, впрочем, не использовали его ни на войне, ни в каких-то гражданских работах. Изобретателем пороха, а точнее, тем, кто его изобрёл заново, считается Бертольд Шварц (1310–1384), который прославился также изобретением нового способа литья пушек.

Новый состав был открыт лишь в 1845 году. Как сообщает легенда, открытие было совершено случайно Фридрихом Шёнбейном[8], который на кухонной плите кипятил азотную и серную кислоту. Когда флакон, в котором находилась эта опасная смесь, взорвался, Шёнбейн, чтобы поскорее вытереть плиту, схватил первое, что попалось ему под руку. Этой вещью оказался хлопчатобумажный фартук его жены. Вступив в контакт со смесью, ткань загорелась. Само по себе соединение кислот воспламениться не могло; следовательно, причиной возгорания был хлопок. Так был изобретен пироксилин[9].

Не удивительно, что многие химики, узнав об этом открытии, и желая на его основе создать новое взрывчатое вещество, заинтересовались кислотами.