Альфред Великий, глашатай правды, создатель Англии. 848-899 гг.

Но наряду с серьезными произведениями фигура короля Альфреда периодически появлялась в массовой литературе, бурлесках и фарсах. Он стал персонажем сентиментальных повестей и приключенческих романов, рождественских пантомим и музыкальных комедий; его имя мелькает в сатире Теккерея^{382} и на страницах «Панча». Истории о лепешках и об арфе менестреля рассказывались в любой детской и в любой деревенской школе Англии, а благодаря захватывающей повести^{383} Тома Хьюза все читатели узнали о «древнем Белом Коне», которого каждый год требуется расчищать. В 1872 году в Оксфордском Юниверсити-Колледже был дан торжественный обед по случаю его предполагаемого тысячелетнего юбилея, и, хотя имя короля Альфреда уже не открывает перечень основателей и покровителей университета, чья память ежегодно отмечалась, в университетском справочнике до сих пор значится, что «Главный колледж университета… обычно называемый Юниверсити-Колледж, основан, как считается, в 878 году Альфредом Великим»^{384}.

Наконец, в 1901 году отмечалось тысячелетие со дня смерти Альфреда, и в связи с этим внимание публики вновь обратилось к его биографии и достижениям. В Винчестере была установлена статуя короля работы Хеймо Торникрофта, ее открытие сопровождалось торжественной церемонией, речами, благодарственным молебном и исполнением песни. В честь короля выпустили еще одну медаль, спущенный на воду новый военный корабль «Король Альфред» увековечил имя легендарного создателя английского флота, а история правления Альфреда и его литературные произведения были рассмотрены во всех подробностях в многочисленных книгах и лекциях.

Самым удивительным во всех этих юбилейных торжествах стал тот факт, что они обнаружили со всей наглядностью преемственность с древней легендарной традицией и единодушное уважение всех европейских наций к непреходящей славе и высокому духу английского короля, к его «трезвому разуму, согретому, отчасти неосознанно, огнем живого воображения», в котором лорд Розбери видел залог истинного величия^{385}.

Каждая эпоха видела короля Альфреда по-своему, но во всех этих образах — далеких от реальности, смутных, искаженных и даже гротескных — виден, пусть только как слабый отблеск, свет, который в середине IX века «забрезжил во тьме». Немало горьких сожалений было высказано по поводу того, что современная историческая наука безжалостно разрушила старые легенды. Но на самом деле подлинную легендарную традицию разрушить нельзя — настолько прочно она вошла в жизнь народа. Мифы прошлого создают историю будущего, ибо люди, творящие ее, черпают вдохновение не в истине самой по себе, а том, что они считают истиной. Легенды, сложившиеся вокруг короля Альфреда, могут быть лишь неясным отражением реальных событий его жизни или просто вымыслами позднейших веков. Но в их бесхитростной искренности мы видим подтверждение того, что Альфред был дорог простым людям, что бедняки видели в нем своего защитника, и добрая память о его делах по-прежнему живет в стране, ради которой он трудился и воевал. Ибо Англия могла бы сказать словами, начертанными золотом на «Драгоценности Альфреда»:

ÆLFRED МЕС НЕНТ GEWYRCAN

АЛЬФРЕД ПОВЕЛЕЛ МЕНЯ СДЕЛАТЬ.

Приложение

Надпись на памятнике королю Альфреду в Этелни:

«Король Альфред Великий в 879 году от рождества Христова потерпел поражение от данов и нашел приют в лесу Этелни. Здесь он скрывался от врагов целый год. После этого он вернулся на трон и в благодарность за защиту, которую он получил по благоволению свыше, основал в этом месте монастырь, пожаловав ему все земли острова Этелни. Желая увековечить память о столь знаменательном событии в жизни прославленного короля, Джон Слейд, эсквайр Монсела, лорд Северного Петертона, владелец Этелни, воздвиг этот памятник в 1801 году».

Надпись на постаменте статуи короля Альфреда в Вантеже (работа графа Глейчена, открыта 14 июля 1877 года):