Начать с того, что у сайта клёвый такой интерфейс и ВМ дело делала не по-детски. Это усекалось ещё при регистрации. Никаких вопросов про твою кредитную карточку и тому подобное. Но ты должен посадить птичку «Я согласен», как типа пакет обновлений от Майкрософт на комп устанавливаешь и свою оцифрованную подпись на самом дне длинной формы.
Не, ну а есть хоть кто-то, кто те формы от и до прочитывает? Нет, вообще, а? Особенно мелким шрифтом, например:
«примечание #1: докажи, что ты монстр, а не ушлёпок. Поскольку ВМ является Ватагой Монстров».
Или дальше:
«примечание #2: аннулирование акаунта не даёт возможность просто уйти и забыть…»
потому что
«примечание #3: задача монстров извести ушлёпков».
Нехилый тут подвох, а? Так что ни один монстр-отступник слишком далеко от брошенного акаунта не уходил, даже и на самолёте, интернет с ИИ нас всех сплотил в единую семью с разными флажками над бараками кемпинга.
Устраняли их по-разному. Широкий выбор подходов. Начиная от ВМников готовых кончить ушлёпка прямолинейно, в классически непритязательном стиле камикадзе и до чётко продуманной многоходовой комбинации «светлой головы», которая и носа не высунет из закулисной тени.
Изменнику не оставалось ни щели затаиться, ни шанса на побег.
Ватага придерживалась принципа самоуправления. Немало чуваков горько пожалели, что подписались на развлекуху под кайфом, в состоянии таскалова, ещё больше кто прокляли свою привычку не читать преамбулы соглашений до конца.
Все попытки улизнуть кончались одинаково – полицейские мигалки, осмотр трупа, обнаружение пресловутой карточки «чёрная метка» (в честь Билли Бонса, Джона Сильвера и остальных из
Чем занимались? Зависоны, ясное дело, а чем ещё шобляк своих может заниматься?
Раз в неделю общие зависоны. На первых порах региональные, ну а позднее, когда выбраковка, расчёты с дезертирами и уровень естественной смертности заметно сократил ряды участников, зависоны переросли в глобальные события, но с той же частотой.
Пропустил 3 зависона подряд – это показатель, что ты не тянешь на ВМника, желающие кликают кнопку под симпатичным оскалом черепа для получения «чёрной метки» с подписью сошедшего с дистанции.
Порядок онлайн-зависона никогда не менялся. Доклады ВМников показать какие они монстры, ну, скажем, селфи на фоне собственноручно повешенного котёнка или снимок противопехотной мины любовно установленной на газоне соседа, да что угодно.
В заключение – общее голосование участников вебинара. Чувак, чей ник оказался на последней строке списка «Чудовищные дела Монстров за неделю», понимал, что пора привести свои личные дела в порядок и/или приобрести участок для захоронения на кладбище по своему выбору и средствам либо пропить и проебать всё до последнего доллара. Хозяин – барин.
Ну разумеется, посторонние ушлёпки пытались вмешиваться. Родители, с их амбициозными планами карьеры своих чад, правительства, обиженные фактом, что кто-то ещё распоряжается их потенциальным пушечным мясом, умники из федеральных служб безопасности, потому что им за это платят.
Сайт ВМ обваливали, хакали, запрещали, подменяли паскудным «404».
До конца недели, ВМники находили сообщение в своих электронных почтах со ссылкой на новый адрес сайта, в дизайне свежее добавление – кнопка «сообщить о стукаче». Газуем дальше, чуваки!
И вот таким путём славы и великих свершений ВМ истаяла и превратилась в элитную группу из сотен, затем десятков ВМников. Верховные Магистры Монстров.
Начинающие рисковые отрываки, которым всё по барабану и им не слабо́ зарегистрироваться (довольно редкое уже явление) долго не задерживались. Времена показа селфи на общих «вебинарах» канули в небытие.
Когда количество Магистров снизилось (или возвысилось?) до 9, глазки камер в ноутбуках этой великолепной девятки были надёжно залеплены. Некоторые особо хитрожопые котяры подключались через Устройство Изменения Голоса, что позволяло им звучать с тем грёбаным акцентом тормознутого робота, которому больно. Накрылись и они, не спас даже УИГ и девять их кошачьих жизней, потому что теперь нас остаётся только двое: Барт и я.
Поединок Последних из Ватаги Монстров.
Голосование уже не потребуется, как, впрочем, и УИГ. Всё равно никто не поверит, что хрипы полупридушенной белки – это мой натуральный голос, без подделки. Что же касается Барта, он слишком самовлюблён в свой бархатистый баритон.
Ну вот такие мы – без косметики.