Горевать было некогда. Матросы полезли на мачты, застучали топорами корабельные плотники, рабы потащили бревна и доски. Стратеги, сойдя с кораблей и не заходя даже домой, чтобы обнять жен и детей, поспешили в дом стратега на военный совет.
- Царь Леонид и триста гоплитов убиты, - передавалось из уст в уста. Изменник-аристократ показал врагу обходную дорогу через горы...
Новость была так ужасна, что ее сообщали только шепотом.
- Семивратные Фивы вручили царю землю и воду - символ покорности. Вчера персидские разъезды показались у Платей, завтра они могут быть здесь!
К вечеру стало известно, что Ареопаг - совет старейшин - взял свою власть в свои руки. Народное собрание больше не будет заседать, да и заседать-то там некому - все граждане либо в войске, либо во флоте. Ареопаг собрался не на лысой вершине горы Арея, где он собирался испокон веков, а в доме стратега, чтобы вместе с военачальниками обсудить положение. Говорили, что будут совещаться всю ночь напролет, пока не примут решений об обороне.
Когда я ночью вернулся в свою каморку, навстречу мне поднялся воин в черном плаще.
- Ты Алкамен, сын рабыни?
- Я, господин...
- Следуй за мной.
- Но куда же, зачем?
- Не говори ни слова, никого не окликай. Узнаешь.
Мой провожатый был немногословен, как спартанец. Он привел меня к дому стратега и там закрыл полой плаща, чтобы зеваки (среди них ведь могут оказаться и предатели и шпионы!) не увидели, кого именно ведут.
Двенадцать курильниц источали клубы душистого дыма возле статуй богов в зале, где собрался совет старейшин. Прозрачные струи вились между колонн и исчезали в потолочном отверстии, откуда в ярко освещенную залу гляделась ночь.
Суровые старцы - архонты, старейшины, члены Ареопага - восседали на скамьях, возложив на посохи жилистые бледные руки. Военачальники расположились прямо на шкурах, а Фемистокл, задумчивый, сидел на раскидном кресле. В глубине сновали жрецы; им было приказано непрерывно совершать обряды и молить о спасении Афин.
- О Зевс, защитник справедливости! - восклицал оратор, воин в блестящей всаднической каске. - Аристид был тысячу раз прав!
Ведь это же Кимон, сын Мильтиада! Юноша вырос и произносит свою первую речь в собрании, да как еще произносит! По всем правилам красноречия, округленные фразы сопровождая убедительными жестами.
- Ты, Фемистокл, - продолжал Кимон, - что ты задумал? Ты хочешь вывезти жителей на Саламин и другие острова, город бросить, а войско соединить со спартанской армией и защищаться на перешейке? Теперь мы понимаем, почему ты добровольно уступил командование Эврибиаду - спартанцу. Ты хотел, чтобы мы из уст спартанца услышали смертный приговор нашему городу, ты хотел спрятаться за спину Эврибиада! Это в то время, когда Аристид, невинный Аристид, отправился в изгнание!
Длинные волосы Кимона выбились из-под каски. Он раскраснелся от волнения и от влажности своей речи. Дионис свидетель, он был очень красив! И как ревниво я ни искал в нем недостатки - их не было!
- Сколько талантов серебра ты получил от спартанцев? - продолжал разгорячившийся Кимон. - Сколько тебе заплатили, чтобы отдать Афины врагу, а войску нашему отступить на защиту Спарты?
Это было уже слишком. Это было обвинение в измене. Военачальники возмутились, но члены Ареопага кричали:
- Не отдадим очагов и алтарей наших! Умрем, но не отдадим!
Фемистокл молчал, опустив голову. Поднялся шумный спор, все вскочили с мест.
- Да говори же, Фемистокл! - потребовал Ксантипп, который тяжело переживал нападки на своего друга. - Скажи хоть слово!
Фемистокл помедлил еще немного, затем поднялся, как зверь, который разминается, чуя запах дичи.
- Что же мне говорить? - произнес он. - Те, кто меня понимает, те, кто познал силу необходимости, те молчат... Аристида нет, нет льва, который мог бы доказать недоказуемое, а кричат здесь мелкие шавки, либо юнцы, либо персидские шпионы...
Члены Ареопага энергично протестовали, махали руками; пламя светильников колебалось.
- До сих пор, - возвысил голос первый стратег, - не я получал от спартанцев деньги, а мне приходилось им платить, чтобы они не покидали нас перед сражением.
Фемистокл протянул руку к военачальникам, как бы ища подтверждения, и те удрученно закивали головами: так, мол, верно.
- Послушайте меня, - почти умоляюще сказал стратег. - В последний раз послушайте! Я обращаюсь к тем, кто меня понимает, потому что к тем, кто не стремится понять и бубнит свое, к тем и нечего обращаться.
Присутствующие боялись шелохнуться.