Алкаш в газете

Отдохнуть мне было не суждено, так как я быстро очутился на операторской в центре большого зала. Внизу передо мной находилась площадка, оборудованная под студию и ярко освещенная софитами. Где-то подо мной и сзади раздавался шум, исходивший от присутствовавших в зале зрителей. Временами звучали аплодисменты и свист. Зрители были явно в предвкушении предстоящего зрелища, которое вот-вот должно было начаться. На площадке шли последние приготовления. Тут и там ходили рабочие в грязных спецовках, заляпанных краской, которые я наблюдал в общежитии машиностроительного завода.

Наконец подо мной разразилась буря аплодисментов, и на площадку, освещенный прожекторами, вышел главный редактор «Горячей Волги» Василий Гармошкин. Подняв руки, он слегка успокоил публику и сел в центре стола. По бокам от этого стола стояли два больших кресла, направленных друг на друга. Гармошкин заговорил:

– Господа сотрудники редакции! Открываем наше интеллектуальное ток-шоу. Тема дня «Гуманитаризм и монетаризм». За команду гуманитаристов играет Сергей Пыжиков! Прошу приветствовать! – громким голосом провозгласил Гармошкин, и зал взорвался аплодисментами.

На сцене появился Пыжиков. Одет он был странно. На нем был грубый овчинный полушубок с заплатами в нескольких местах, в руках он держал большую деревянную колотушку. Пыжиков скинул полушубок, повесил его на вешалку и сел на стул.

– За команду монетаристов, – снова завопил ведущий Гармошкин, – играет Борис Кострюков! Аплодисменты, пожалуйста!

Зрители поприветствовали и появившегося Кострюкова. Он был одет в длинный черный плащ и широкополую шляпу, надвинутую на глаза. Сняв плащ, под которым был обычный деловой костюм, он сел напротив Пыжикова.

– Итак, продолжаем наше ток-шоу. Напомню, что предыдущее ток-шоу, темой которого была «Бизнес и политика» с участием Александра Бомберга и Бориса Кострюкова, закончилось победой Бомберга.

В этот момент рабочий в заляпанной краской спецовке вышел на сцену и повесил на стену сзади Гармошкина большой портрет Бомберга в траурной рамке. Присутствующие на сцене и зал на несколько секунд замолчали. Гармошкин обернулся, посмотрел на портрет и сказал:

– Предлагаю почтить память победителя минутой вставания.

Раздалось всеобщее шарканье и стук кресел, зал поддержал предложение ведущего. Через минуту Гармошкин сказал:

– Прошу садиться. Предлагаю Сергею Ивановичу и Борису Александровичу обменяться вступительными репликами.

Первым взял слово Пыжиков. В своей обычной дремучей и слегка урчащей манере он заговорил:

– Э-э, я считаю, что-о-о гуманитаризм и политологизм должны являться как бы, э-э, молекулярными составляющими того интеллектуального каркаса, коий является основой, образно говоря, э-э, текстовой мякоти, непрерывным технологическим потоком поступающей в живой организм газеты...

Кострюков, заслушав вступительное слово Пыжикова, улыбнулся и развернулся к залу:

– Сергей Иванович в очередной раз продемонстрировал некие синдромальные явления своих экзистенциальных проблем, использовав метод вербального онанизма.

Зал разразился аплодисментами и смехом.

– Я же хочу изложить вам свою позицию простым и понятным языком. Газета – это живой организм, но это производственный организм. Он производит и потребляет. Он должен потреблять деньги и материальные ресурсы. И поэтому я с уверенностью утверждаю, что именно монетаризм является первичным, а гуманитаризм вторичным.

– Я категорически возражаю против этих формулировок и протестую против манеры изложения и передергивания фактов и требую от ведущего соблюдать, э-э, как бы дисциплину проведения дискуссии, – заявил Пыжиков.

Гармошкин постучал по стоящему у него на столе металлическому звонку.

– Что ж, первый раунд мы уже отыграли. Но мало что сумели понять, – заметил он. – Посмотрим, что будет дальше. Объявляю начало второго раунда.

Второй и третий раунды, увы, были похожи на первый. Спорщики явно выражали неприязнь друг к другу и активно пытались убедить зал в своей правоте. Однако аргументы перемежались личными оскорблениями, и на поверку все происходящее выглядело как банальная склока. В конце концов нервы не выдержали у Пыжикова. Он вскочил на ноги и произнес:

– Я отказываюсь участвовать в этом, э-э-э, совершенно бездарном проекте. Я убежден, что под давлением подобных идей газета потеряет свое лицо и ее не просто будет стыдно в руки взять, но даже, извиняюсь, ею неприятно будет подтереться!

С этими словами Пыжиков надел свой полушубок, взял колотушку и, затянув какую-то нудную бурлацкую песню, побрел прочь со сцены.

– Ну вот, – победно улыбаясь, произнес Кострюков. – Пошел обходить свои ночные дебри.

Он встал, вышел из-за стола и обратился к залу:

– Вы сами все видели. Человек покинул место сражения, и это глубоко символично. Потому что такие люди способны лишь ходить по ночным улицам, стучать колотушкой и смущать умы других людей. Моя же позиция проста и ясна: деньги – газете, зарплату – сотрудникам, материалы – в номер! Сенсации – на первую полосу!

Зал зааплодировал победителю.