Я разглядывал лица, словно коллекционер — редких птиц, переходя с улицы на улицу так, чтобы Влтава все время оставалась справа. По улице Револючной я вышел на площадь Республики и уже собирался свернуть налево, на улицу На Поричи, как вдруг столкнулся нос к носу с Жеаном де Мандевиллем. Мы и в самом деле столкнулись и потому приветствовали друг друга раскатистым долгим смехом. Жеан облачился в элегантный темно-синий костюм, подстриг белую бороду, даже брови подровнял, над его прической изрядно потрудился парикмахер. Да и золоченая оправа его очков была новенькой, сверкающей. А я оделся почти по-спортивному — чтобы бродить по пражским улицам, вовсе не обязательно долго чистить перышки.
— Жеан, собрался на свадьбу?
— Почти. Я иду в банк, чтобы кое о чем переговорить.
— Ну ты и пижон! Я-то считал тебя человеком четырнадцатого века, а ты замаскировался под человека двадцать первого.
По-видимому, мое замечание не понравилось Мандевиллю: он смерил меня неласковым взглядом. Пришлось улаживать недоразумение:
— Вообще-то я малость преувеличил.
— Разумеется, — согласился Жеан. — Разумеется, ты преувеличил.
Однако в его взгляде, а может, в блеске глаз было нечто для меня непостижимое.
Жеан, человек очень сообразительный, сразу сгладил неловкость добродушной улыбкой. Мне стало не по себе: я ненароком намекнул на то, о чем вовсе не следовало вспоминать.
После нашего странствия по Пути Апостола Мандевилль стал для меня отцом, покровителем, старшим другом, мудрецом, у которого всегда можно поучиться — ведь он знал гораздо больше, чем могло показаться на первый взгляд. Когда этот старец сжал меня в объятиях, я поразился его силе. У него были стальные мускулы, какие нечасто встретишь у семидесяти-восьмидесятилетнего. Да, он был крепок, тело его казалось телом тридцатилетнего атлета, посещающего тренажерный зал, занимающегося спортом — быть может, боевыми искусствами — и привыкшего к долгим прогулкам по горам.
Мандевилль был человеком-загадкой. Седые волосы, подстриженная борода, тонкие губы, поразительно развитые мускулы, широкая крепкая шея, излучающий уверенность взгляд. На коже его рук и лица не было пятнышек старческой пигментации — примет времени, сходных с годовыми кольцами деревьев. Познания Мандевилля были столь обширны, что беседа с ним напоминала диалог с мощнейшей компьютерной программой, содержащей все доступные человеку сведения. Жеан мог затронуть в разговоре любую тему, проникнуть в самую ее суть, а затем разразиться выспренней речью, словно цитировал на память старинный фолиант в пятьсот страниц. Его красноречию можно было только позавидовать. Когда Мандевилль раскрывал рот, все прочие собеседники замолкали.
В беседе выяснилось, что в Праге заседает совет директоров одной фирмы с европейским именем и мой друг возглавляет этот совет. Я даже не усомнился в его словах, поскольку речь шла о самом значительном и самом простом человеке из всех, кого я знал.
Стоило мне пожаловаться, что мы вечно встречаемся на бегу, как Жеан пригласил меня отужинать вместе нынче вечером. Я сказал, что приехал в Прагу вместе с двумя подругами, но он объявил, что хотел бы побеседовать наедине, а вчетвером мы куда-нибудь выберемся в другой раз. Мы о многом не договорили во время последней встречи, и Жеан собирался поведать мне кое-что «интересное». Что он имел в виду?
И вот, недолго думая, руководствуясь лишь интуицией, я принял приглашение Мандевилля. Когда и где? В восемь часов на Французской улице.
Когда я вернулся в особняк, там было пусто. Я почувствовал себя странно, одиноко, даже непривычно.
«А на что ты надеялся — что твои подружки будут сидеть, дожидаясь тебя за накрытым столом? Да кто ты такой — король мамбо, индийский магараджа, кордовский халиф?»
Мне стало вовсе нехорошо от подобных рассуждений, во мне проснулось чувство вины. Я попытался успокоиться, и постепенно у меня это получилось. Признавая собственную слабость и уязвимость, я как будто зализывал раны. Такая терапия никогда меня не подводила. Еще в своем лондонском путешествии я убедился, что при любом физическом или психическом дискомфорте мне нужно глубоко подышать, чтобы кислород проник в самые дальние клетки тела. Таким образом я постепенно восстанавливал утраченную уверенность: прилив свежего воздуха словно меня обновлял. Этот способ мне казался загадочным, почти фантастическим, однако действовал безотказно.