Алхимия убийства

— Думаю, этого можно ожидать от женщины, воспитанной в стране, где культурные конфликты сводятся к сражениям между ковбоями и индейцами.

— Америка — это не только…

— Да-да. Американцы очень изобретательны; когда-нибудь Америка станет великой страной, если перестанет осознавать себя только одной частью большого мира.

Вот так: ничто не изменит его представления об американцах, поэтому я возвращаю его к нашей теме.

— Оскар важен для расследования. Если по какой-то другой причине он не станет помехой.

Я умалчиваю о том, что Оскару известно, что меня разыскивает полиция и что я репортер криминальной хроники. Сегодня утром, перед тем как мы расстались, я взяла с него клятву хранить тайну. «Буду нем как рыба», — заверил он меня. К сожалению, Оскар так любит говорить, что я опасаюсь: ему будет трудно сдержать слово. Но жизнь полна неожиданностей.

— Замечательно, но сначала мы должны все разузнать об Уайльде, прежде чем делиться с ним тайнами. У меня есть друг, который пишет в газету о всяких сплетнях из бульварных кафе. Мы расспросим у него об Уайльде.

— Если вам так будет спокойнее. Да, кстати, я не говорила вам, что, по словам Оскара, художник — анархист? Это неплохо, поскольку убийца из той же компании.

Жюль изрекает еще одну гневную сентенцию:

— Люди, подобные Оскару, — кафешные анархисты. Они спорят о радикальных переменах за рюмкой абсента, но спят в теплых кроватях, в то время как бездомные дрожат от холода под мостами Сены. Прямая дорога им на гильотину, если бы их извращенные политические теории оказались осуществленными.

Он откидывается на спинку сиденья и продолжает с полузакрытыми глазами:

— Пожалуйста, извините меня. Отчасти это преклонный возраст, старческая озлобленность на дух молодости. Я уже целую вечность не сидел в кафе и не обсуждал социальные проблемы. В какой-то мере это гнев. Я самый известный писатель во Франции, возможно даже — во всем мире. Для французского литератора самая престижная награда — членство в Академии. Это что-то вроде посвящения в рыцари. Моему приему в Академию постоянно мешали люди, олицетворяемые Оскаром Уайльдом, литературные бабочки, обожающие комедии нравов и скучные истории о людях высшего общества и порочащие мои научно-фантастические и приключенческие романы, которые читают во всем мире.

Он поворачивается ко мне; взгляд у него недобрый.

— Если я выхвачу стилет из моей трости и воткну его в сердце вашего друга, пожалуйста, поймите меня правильно: в моей обиде нет ничего личного.

— Я вас понимаю, Жюль, но вы должны знать, что в проигрыше остаются они. Вы сознаете, что вы точно в такой же ситуации, как доктор Пастер?

— То есть?

— Медики ненавидят Пастера, ему запрещено работать с ними, и он отдал бы все, чтобы они его приняли и — что более важно — признали. Вас не признают ваши собратья по перу, потому что вы не создаете того, что они считают возвышенным. Они завидуют вам, потому что ваши книги любят во всем мире. Не обращайте на них внимания. Вы победили. Ну и что из того, если бы вы не стали членом Академии. Что бы это дало вам такого, чего вы не имеете?

И все-таки я представляю, как бурлит у тебя кровь, когда ты работаешь не щадя сил, чтобы доказать, что ты достоин признания, но тебя все равно не признают. По крайней мере Жюля не гладят по голове как послушную девочку, а потом посылают освещать великосветские бракосочетания.

— Мадемуазель Браун, вы не перестаете изумлять меня. Спасибо за мудрые и добрые слова.

— К вашим услугам. — Если бы могла распустить хвост, как павлин, я бы так и сделала.

— У мадам Помпур лучший дом терпимости в округе, — сообщает нам Оскар, когда мы стоим напротив заведения. — Так считает Тулуз, а он знаток в таких делах.

— Это его имя или фамилия? — спрашиваю я.

— Анри де Тулуз-Лотрек. Он происходит из древнего аристократического рода, но его отец, граф де Тулуз-Лотрек, порвал отношения с ним, потому что он предпочел изображать жизнь проституток и танцовщиц, а также тех, кто таращит на них глаза. Он все еще пытается добиться известности и признания.

— Необычная тематика для того, кто хочет признания своего искусства, — замечаю я. — Едва ли я купила бы такое произведение для своей гостиной.

— Дорогая моя, каждый художник прислушивается к тому, что шепчет муза ему на ухо. Вы увидите, что Тулуз — необычный человек. Свое призвание он видит в том, чтобы изображать нечто особенное, а не ординарное. Он периодически живет в домах терпимости и изучает их обитательниц. Полагаю, странным образом он отождествляет себя с ними.

— Отождествляет себя с проститутками? — спрашивает Жюль.