«Что ты можешь придумать? – мрачно подумал Абзац. – Новую вакцину против атипичной пневмонии или против чего? Почему я должен все это слушать? Мест в самолете достаточно, не хочешь быть рядом с китайцем – пересядь спокойно, зачем орать? И почему все боятся умереть от экзотической болезни, ведь большинство умирает совсем не от этого? Вот так покричишь, покричишь и схватишь инсульт. Это реальней, чем пневмония, да еще атипичная. А что стало с принципом интернационализма, который нам так старательно прививали в школе и после нее? А стихи – «У москвички две косички, у узбечки двадцать пять». Вот и вся разница – в количестве косичек. И все были толерантны, терпели друг друга, как терпит человек, который сел на гвоздь, – До поры до времени.
Абзац расположился в салоне возле иллюминатора, за которым ослепительно блестели белые кучерявые облака. Он откинул голову на спинку кресла и снова восстановил в памяти тот вечер, когда встретил Лику. Это было что-то странное – Лика пила и говорила больше, чем обычно. Может быть, ее вдохновил мартовский туман, может быть, обрадовала неожиданная встреча и нежная близость или выпитое без меры шампанское. Только лежа обнаженной на диване, Лика заговорила о том, о чем говорить нельзя никому – даже самому близкому человеку, – о своих страхах. Именно в этот вечер она решила рассказать о них Шкаброву. Раньше никогда не говорила. Но было в этом вечере что-то предопределяющее дальнейшую судьбу. Такой уж был вечер – волокна тумана словно пронизывали его насквозь, овладевали мыслями, окутывая седыми нитями, и в душе становилось так пусто, так холодно, точно что-то утрачивалось, ускользало навсегда.
— Ты знаешь, – сказала Лика Шкаброву, протягивая руку с бокалом шампанского, – знаешь, чего я больше всего боюсь?
— Смерти?
— Почти. Только не своей. Я не боюсь умереть, тем более все равно придется.
— А все остальные страхи можно преодолеть, – ответил Шкабров словами своего отца, сотрудника разведки.
— Не все. Я боюсь мертвецов.
— Что в них страшного? Бойся живых.
О господи, мертвецы преследовали его даже во время интимной встречи. Сколько он их видел, скольким помог отправиться в мир иной! Лика, обычно такая молчаливая, говорила о своем детстве. Это была высшая степень доверия.
— Мне было шесть лет, – продолжала Лика. – Родители решали вопрос, посылать ли меня в школу. А я устала от постоянных видений – мне грезились могилы. В тот день, когда это началось, с утра я была на кладбище со своей двоюродной сестрой. Я совсем не боялась, мы просто гуляли, как в парке. А когда легла спать, началось: могилы, могилы, могилы. Было такое видение: неясные, нечеткие холмики. Но я знаю, что это могилы и покорно жду, когда могила разверзнется. Днем я спокойно играла на опушке леса, где как раз и были эти неясные холмики (это действительно были старые могилы, но мне про это никто не говорил), там было много бабочек, но я знала, что придет вечер… Я никому не говорила о своих страхах, потому что была убеждена: это бесполезно, даже нельзя – будут ругать.
Потом они поругались, он сказал Лике, что «она утомила его своим дешевым психоанализом, с него хватит». Сказал, что это их последняя встреча. Да, в тот раз он завелся с полуоборота и выскочил за двери с намерением больше никогда не возвращаться в эту однокомнатную квартиру.
«Могилы, могилы, – бормотал он, добираясь домой в густом тумане. Мне они тоже грезятся. Могила матери. Могила отца – где она? Ее нет. Может, он жив?» А еще могилы клиентов – мраморные мавзолеи над омерзительными останками отъявленных мерзавцев, высеченные на камне изображения в полный рост – именно так они должны воскреснуть в новой жизни. Но он надеялся, что этого не будет, эти гады никогда не воскреснут. Иначе не стоило бы стараться, иначе не был бы он Абзац. Но он не любил это слово «Абзац». Так называли его другие. Он называл себя экспертом по альтернативному разрешению конфликтов.
Абзац размышлял. Конфликт с китайцем, точнее, без участия китайца, который все время сидел молча и неподвижно, решился сам собой – в самолете оказались свободные места. И удовлетворенный потный мужичишка радостно принялся раскупоривать бутылочку французского «Арманьяка».
Абзац закрыл глаза и уснул, откинувшись на спинку кресла. Он проснулся, когда самолет приземлился в аэропорту Минводы.
* * *
Был теплый день – конец апреля. Солнце сияло, погода отличная, все вокруг цвело. С каждой минутой Абзац чувствовал, что к нему возвращаются жизненные силы и ясность мысли.
Из толчеи при получении багажа Абзац с трудом выбрался на площадь и остановился, чтобы осмотреться в поисках подходящего транспорта до Пятигорска.