Алкоголик

Кряхтя, он полез в корзину с бельем, выкопал свою куртку и извлек из кармана забытые сигареты и зажигалку. Его так и подмывало докопаться до самого дна — раньше там, на дне, в самом углу частенько пряталась чекушка, — но теперь никакой заначки в корзине не было, и майор взял себя в руки. Он закурил, стащил с себя трусы и носки и осторожно погрузился в ванну. Горячая вода огнем обожгла ссадины и ушибы, и Чиж промолчал только потому, что был в квартире не один.

«Кстати, — подумал он. — Кстати-кстати-кстати… Ведь она так и не сказала, зачем пришла. Я спрашивал два раза… или даже три?.. Неважно, сколько именно. Важно, что она так и не ответила. Может быть, ей просто нечего сказать? Может, она решила вернуться, но не знает, с чего начать разговор?»

Чиж глубоко затянулся сигаретой и до самого подбородка погрузился в воду, так что пушистая пена защекотала нижнюю губу. Хорошо, подумал он. Просто здорово. Мир на земле и в человецех благоволение. Насчет того, что она решила вернуться, — это, конечно, полная ерунда, но могу же я немного помечтать!

Несколько минут он мечтал — ровно столько, сколько понадобилось, чтобы докурить сигарету до самого фильтра. После этого он намылился, осторожно потер себя мочалкой, тщательно обходя синяки и ссадины, сполоснулся под душем, побрился и вскоре предстал перед госпожой генеральшей одетый в свой любимый мохнатый халат, распаренный, посвежевший, гладко выбритый и словно заново родившийся на свет. Госпожа генеральша была права: половину его болячек действительно как рукой сняло. «Сейчас бы заложить сто пятьдесят за галстук, и от второй половины следа бы не осталось», — подумал Чиж, подавляя вздох.

Он прошел на кухню, звонко хлопая задниками домашних шлепанцев по босым пяткам, и обнаружил, что его дожидается накрытый стол. Госпожа генеральша в своем бордовом платье и бриллиантовых серьгах смотрелась на кухне немного неуместно. К такому наряду больше подошел бы интерьер гостиной и чтобы на крахмальной скатерти сверкал хрусталь и поблескивало начищенное серебро, но то, что ужин был накрыт именно на кухне, создавало атмосферу, очень близкую к семейной, — той, которая была у них в их лучшие дни. Кроме того, в отличие от своей экс-супруги, сам Чиж щеголял отнюдь не в смокинге, а в халате, из-под которого торчали тонкие волосатые ноги.

— Ого, — сказал он, потирая руки, — еда! Настоящая еда, не из консервных банок! Все-таки супружеская жизнь имеет свои преимущества.

— Я рада, что ты наконец-то это понял, — ровным голосом сказала жена. — Лучше поздно, чем никогда. Открой вино, пожалуйста.

— Да, — стоя к ней спиной и по очереди выдвигая и задвигая многочисленные ящики, сказал Чиж. — Конечно. Теперь я понял, зачем ты пришла. Ты пришла убедиться, что я все прочувствовал, осознал и полон раскаяния. Это не совсем соответствует действительности — не на все сто процентов, я имею в виду, — но допустим, что все так и есть. Ну и что теперь? Черт, да куда он опять подевался?

— На верхней полке, — сказала жена. — В красной коробке. Нашел?

— Нашел, — буркнул Чиж, возвращаясь к столу со штопором в руке.

Он мастерски откупорил бутылку. Руки у него при этом почти не дрожали. Да и с чего им было дрожать? Сухое красное — не водка. Чиж терпеть не мог сухое вино, как, впрочем, и все остальные вина. Для утоления жажды существует вода, а если тебе хочется опьянеть, то сорок градусов оптимальный вариант. Это доказал еще Менделеев, а он был умный мужик.

Впрочем, в данный момент Чиж был готов пересмотреть свое мнение. Хорошо вертеть носом, когда есть из чего выбирать. А если выбора нет, то сойдет, пожалуй, и этот компот без сахара…

Он наполнил бокалы, стараясь не замечать испытующего взгляда госпожи генеральши. Ему вдруг сделалось как-то неловко и за себя, и за нее. Словно они, двое взрослых, неглупых людей, ни с того ни с сего затеяли какую-то детскую игру. Он никак не мог понять, почему люди не могут жить просто, не мучая себя и друг друга.

— За встречу? — с вопросительной интонацией сказал он, поднимая бокал.

— За встречу, — откликнулась она и, не чокаясь, поднесла бокал к губам.

Чиж смотрел, как она пьет — как всегда, с непринужденным изяществом, маленькими, медленными глотками, — и думал о том, что существует такая примета, согласно которой мужу и жене нельзя чокаться, иначе в доме не будет денег…

Он поднял бокал и поднес его к губам. Терпкий аромат вина ударил в ноздри, заставив их затрепетать. Чиж посмотрел на жену поверх бокала и успел перехватить ее напряженный взгляд прежде, чем она поспешно отвела глаза.

«Хорошая штука — вино, — подумал Чиж. — Если бы в этом чертовом бокале была водка, даже не знаю, как бы я себя повел.»

Он слегка смочил вином губы, чтобы все это не выглядело детской демонстрацией, и осторожно поставил бокал на стол. Губы он сразу же промокнул салфеткой, но на них все равно остался терпкий сухой привкус.