Алла и Рафа

Но «пустое место по имени Варда» мы с огорчением отметили оба. (Скажу по секрету, что я в нескольких местах даже добавил от себя разные обращения героини к ней, чтобы напомнить о ее присутствии, чтобы не так нелепо звучали эти «интервью в воздух».) Лично мне думается, что это стратегическая ошибка Шалева: он хотел рассказать от имени женщины, но, видимо, нутро сопротивлялось говорить «мои месячные», и тогда он придумал Варду. Но подумайте: как еще вывалить всю эту бурю женских интимностей? Ни интеллектуальные интонации Эсава и Фонтанеллы, ни слегка иронические интонации героев «Голубя» и «В доме своем» тут не подходят, от третьего лица (от автора) эти исповеди звучат фальшиво — как быть? Если же вообще рассказывать иначе — какой богатый (женский) материал пропадет? А ведь Шалев, выражаясь вслед за Пастернаком, «ранен женской долей», у него все любимые героини — сильные женщины, но они ни разу еще не получали у него своего главного слова. (Есть еще одна небольшая, но важная деталь: эта конструкция позволяет лучше держать напряжение детектива.)

А вот Ваши слова о неправдоподобности поведения бабушки были для нас неожиданностью: мы как-то об этом не задумались. Не очень поверили, правда, что «вся деревня слышала, видела и молчала», но объяснили себе, что это мандатные времена, своих не выдают, и так далее. Бабушку тоже можно — с натугой — так «объяснить»: она ведь и сама считает (у Шалева в тексте) свою измену грехом, а свою еще не рожденную дочь — выблядком, которого «она сама бы выцарапала из своего чрева», и так далее. Но у меня лично есть ощущение похуже: что бабушка Рут — это вообще картонная фигура, некий манекен, на который автор надевает несколько нужных ему деталей, — и всё, живого человека (вроде Руты и даже мимолетных Эллис и Далии) тут нет. А вот Маслины — живые.

Было у нас еще одно сомнение: как-то неправдоподобно быстро после злосчастной свадьбы эта скромная, тихая, с детства влюбленная в своего будущего мужа деревенская девушка изменила своему мужу. И это неправдоподобие еще более усиливает печальное подозрение, что это не живой персонаж, а кукла, движущаяся в угоду авторскому замыслу.

У меня лично есть еще некоторые неприятные ощущения: например, что некоторые рассказы Руты сделаны ниже уровня окружающего (шалевовского) рассказа — при переводе никак не удавалось «дотянуть» их текст до привычного нам по «Эсаву» и «Фонтанелле». И насчет «пустот» в тексте (не только сыновья деда, пропавшие, как десять колен израилевых, но и то «пустое место», что обозначено как «наша мать», и семьи галилейских родителей Зеэва и Рут, исчезнувшие сразу после того, как у автора исчезла в них надобность) — всё это тоже нами ощущалось.

Я говорю Алле: «Мягко говоря, это не самый лучший роман Шалева». А Алла мне отвечает: «Всё равно Шалев — гений, а всё остальное второстепенно». Кажется, мы оба правы.

И, конечно, Вы тоже правы, дочь моя.

ПС. А вот сейчас Алла, прочитав это мое письмо, добавлять пока не хочет, а задумчиво говорит: а может, вообще неправильно требовать реалистической правдоподобности от истории, которая развертывается в ином (литературном) измерении? И в меня закрадывается мысль: а что, если она права? Может быть, эта книга действительно написана в двух измерениях, на что намекает ее конструкция: в одном измерении звучат исповеди Руты, которые складываются в реальную «историю семьи Тавори», а в другое мы попадаем внутри ее рассказов, и оно подчеркнуто отделено от реальности кавычками мифотворчества. Иными словами, рассказы Руты призваны создать возвышенный — и жестокий — «миф семьи Тавори», и их мир не нужно воспринимать как реальный. Мы ведь не требуем правдоподобия от поведения Эдипа или Дидоны и не осуждаем миф на пропуски и зияния сюжета.

Не знаю, не знаю…

Но тут Вы, в своей роли Станиславского, снова скажете: «Всё что угодно, но пусть я поверю!» — и тоже будете правы, дочь моя.

ППС. Кончаю, и поскольку написал безбожно много, решаюсь напомнить о заглавии.

Здоровья Вам и всем Вашим, удачной поездки в Москву.

Р.