Алла Пугачёва. 50 мужчин Примадонны

— Талантливый человек, но чего-то не хватает в его фильмах. Какой-то он неудачник в кино.

В назначенный день и час я пришел к ее дому. Там стояла толпа фанатичек, которые знали о Пугачевой буквально все: когда она приходит, кого ждет и так далее. Причем все это были девчонки — ни одного мужчины. Все причесаны, как Алла, все завиты, как Алла, все рыжие. Вокруг дома охранники — и эта толпа девчонок. Зашел я в подъезд, поднялся на этаж, позвонил в двери и прислушался. И услышал далеко-далеко: цок-цок, цокцок, цок-цок, цок-цок. Думаю: откуда же это идут? Потом, когда открылась дверь, я понял. Алла сломала все стенки, и получилась вся квартира — одна большая комната — вокруг ванной. Очень интересно сделано архитектурно.

Открыла дверь она сама. Я зашел — а там белая прихожая, белое зеркало, белая ваза, белые цветы. И даже белый пол. И я решил, что в фильме обязательно будет песня обо всем белом. Сказал Лене Дербеневу: «Напиши что-нибудь про белую дверь».

И появилась песня: «Эта белая, белая дверь».

Первое свидание было очень тревожным. Вошел я и стал с Аллой Борисовной говорить о замысле. Она меня внимательно выслушала. Потом послушала кассету Чернавского и сказала:

— Я подумаю.

Композитор Чернявский боялся ее безумно. Но, как выяснилось, Юру она считала талантливым человеком. И согласилась. Таких песен, как у меня в этом фильме, Алла Пугачева не пела ни до, ни после. Это не ее стиль, не ее репертуар…».

Достаточно быстро в студии Пугачева записала три песни Чернявского: «Робинзон», «Белая дверь» и «Отражение в воде». И в конце сентября благополучно отснялась в своих эпизодах, которые снимались в украинском городе Черкассы.

Съемки начались в понедельник 24 сентября. В тот день снимали песню «Робинзон» в исполнении Пугачевой. На съемочную площадку звезда номер один явилась в незабываемом прикиде: на ней были красные «лосины», белые сапожки, красный шарф, белая майка с собственным изображением, привезенная из Швеции, серый пиджак. Подыгрывать Пугачевой должен был ее собственный кордебалет под руководством Бориса Моисеева. Однако то ли по причине неважного настроения, то ли из-за усталости танцоры и танцовщицы работали как-то вяло, без огонька. Глядя на то, как они буквально пытаются вымучить из себя подобие танца, Пугачева в итоге не выдержала. Крикнув: «Смотрите, как надо!», она выскочила на середину площадки и пустилась в такой лихой пляс, что у всех присутствующих аж дух захватило. Естественно, после этого лениться больше уже никто не хотел.

Вот какие воспоминания о тех днях остались у Г. Юнгвальд-Хилькевича: «Работала Алла Борисовна очень хорошо, и на том спасибо. Внимательно. Ей было интересно увидеть, как работает профессионал в кино. В это время начиналась ее вторая картина, где она попыталась сделать «нарезку» в песнях. Она смотрела, как работают другие, и что-то для себя решала. Была безукоризненно податлива, ни против чего не возражала. Наоборот, добавляла к моим предложениям что-то свое, всегда попадая, как говорится, в струю. На съемках была организованна, собранна, очень точно выполняла задачу. У меня осталось очень приятное впечатление от работы с ней.

Была пара эксцессов по поводу выпивки. Ну а кто из нас не напивался? Я, что ли, не напивался? Она в то время выпивала — так же, как абсолютное большинство людей, живущих при советской власти.».

Поздним вечером того же дня, в понедельник, съемки были продолжены: снимали еще один эпизод к той же песне — Пугачева в телефонной будке. В гостиницу вернулись уже за полночь.

Во вторник, 25 сентября, съемки продолжились. На этот раз снимали на песчаном мысу песню «Белая дверь» (третью песню в исполнении Пугачевой — «Отражение в воде» — снимут в Москве).

На следующий день вновь вернулись к песне «Робинзон». Съемочной площадкой на этот раз стал один из классов местной средней школы. Пугачева с указкой в руке изображала учительницу, а танцовщицы из кордебалета, облаченные в школьную форму, учениц. Съемки продолжались до обеда. Затем группа уехала отдыхать в гостиницу.

Вечером работа продолжилась. На этот раз снимали натуру — эпизод у горящего дебаркадера. Пугачеву облачили в черно-белый пожарный бушлат, всунули в руки брандспойт и заставили тушить пожар. И при этом она еще пела все того же «Робинзона». Она так разошлась, что в конце съемки окатила всех присутствующих водой из бранспойта.

После съемки группа отправилась для продолжения работы во Дворец культуры. Там доснимали эпизоды песни «Белая дверь». В гостиницу вернулись только в четыре утра. Все участники съемок, валившиеся с ног от усталости, разбрелись по своим номерам. Через несколько часов предстояли новые съемки: надо было снять Пугачеву в вертолете. Но работа была сорвана из-за плохих погодных условий. На улице хлестал дождь, бушевала гроза. В итоге эпизод так и не сняли. Вечером Пугачева совершила последний променад по окрестностям города. После чего села в «Волгу» и укатила в аэропорт.