Алла Пугачева: Рожденная в СССР

– Кто там? – раздается сонный голос молодого автора «Юноны» и «Авось».

– Это я, Пугачева, открой! – капризно говорит она.

Тишина. Звонит опять. Лает пес.

– Пудель, – по лаю определяет она породу рыбниковского пса.

Звонит.

– Если вы не прекратите, я позову милицию! – раздается за дверью теперь уже голос жены композитора.

– Да не бойтесь. Это я, Алла Пугачева, к Рыбникову за песнями пришла!.. И чаю очень хочется.

Звонит опять. Звонка нет. Отключили. Упрямо барабанит в дверь.

Пауза.

– Миллион, миллион, миллион алых роз! – поет она в дверную щель, и эхо разносит ее удивительно свежий для такого часа голос по всем лестничным площадкам, – из окна, из окна видишь ты!.. Эх, Рыбников. Не пела никогда твоих песен, а теперь и подавно петь не буду!

– А что ты думаешь, я в пять утра кому-нибудь бы открыла?.. Не-а!

– А у нас, на Востоке, – тихо сказала Мунира, – ночью путнику дверь обязательно откроют… И накормят, и напоят…

– То на Востоке, а то в Москве, – усмехнулась Алла, – пошли!..»

И все же в гости в то раннее утро Пугачева и ее спутники попали: их пустил к себе звезда поп-арта художник А. Брусиловский. Довольная этим, Пугачева оставила в его гостевой книге свой автограф. Но пробыли они в гостях недолго. Вскоре у Пугачевой разболелось сердце, и она засобиралась домой.

25 октября, в пять вечера, Пугачева, Резник и Болдин отправились в сад Эрмитаж. Тамошний Зеркальный театр (1800 мест) столичные власти пообещали отдать Пугачевой под ее Театр песни, и теперь должны были состояться смотрины. От городского начальства на них присутствовали чиновники из Управления культуры Мосгорисполкома. Увиденное Пугачеву вполне удовлетворило. Вернувшись домой, поужинали, после Пугачева резалась с сыном Резника Максимом в кости, а Болдин и Резник склонились над шахматной доской.

26 октября можно было смело назвать сумасшедшим днем. В тот день объявили, что в начале следующего месяца в спорткомплексе «Олимпийский» состоятся концерты Пугачевой, после чего от ходоков и телефонных звонков с просьбами достать билеты буквально не было продыху. Как пишет Резник, «броненосец Болдин важен и неприступен. Брони мало».

В субботу, 27 октября, к Пугачевой приехали дочка Кристина и мама Зинаида Архиповна. Приехали из музыкальной школы, где у Кристины в тот день был экзамен. Дочка вовсю кокетничала: «Ой, провалилась! Шопена не знала, а сыграла хорошо, а Баха назубок знала, но как застряла, так дальше ничего и не помню». Вся семья светилась счастьем. Дочка с бабушкой остались ночевать.

В воскресенье, в 11.45, все семейство уселось перед телевизором – показывали любимую всем советским народом «Утреннюю почту». Так повелось в доме Пугачевой: после каждого номера звучала незлобивая критика. Сразу после окончания передачи Пугачева собралась и укатила в Останкино, чтобы отснять крупные планы для песни «Осень». А там такого наслушалась… Телевизионщики жаловались, что работать стало просто невозможно: начальство все новое и интересное заставляет вырезать. Даже горячо любимая народом передача «Времена года» вроде бы доживает последние дни. Пугачева слушала эти охи и ахи, а про себя думала: «Какие же вы все трусы, не умеете бороться за свое дело. Конечно, это трудно, но если не вы – талантливые, то кто же тогда будет за это бороться?»

Пугачева вернулась домой в скверном расположении духа, да еще голодная. А дома никого нет: Болдин уехал на встречу с каким-то архитектором, а Резники ушли в Большой театр. В гордом одиночестве Пугачева включила телевизор и села смотреть программу «Время». Но разве может поднять настроение самая официозная программа на отечественном ТВ? Полегчало хозяйке ближе к полуночи, когда вернулись Резники. Она усадила поэта за игру в кости, которую очень любила. Но тот, гад, вместо того чтобы поддаться женщине, взял ее и обыграл. Непруха!..

30 октября Пугачева и Резник вновь столкнулись с такой острой проблемой, как дефицит в советской торговле. В тот вторничный день с утра они отправились по магазинам, чтобы купить две раскладушки – для Кристины и Максима, но ни в одном из столичных магазинов таковых не оказалось. Продавцы только руками разводили – острый дефицит. Тогда они с горя купили гантели. «Может, хоть теперь начнем зарядкой заниматься», – сказал при этом Резник. Кстати, следующего утра решили не ждать: устроили поднятие тяжестей в этот же день. Правда, время выбрали явно неудачное – половину первого ночи, едва вернувшись с репетиции из «Олимпийского». Однако турнир прошел на высоком уровне: Пугачева подняла гантели 10 раз, Резник аж 40. У обоих «спортсменов» после этого долго дрожали руки. Видимо, с непривычки.

31 октября почти все утро в доме Пугачевой не умолкал телефон: звонили многочисленные просители, которые мечтали попасть на концерты Пугачевой. Хозяева если и поднимали трубку, то старались вежливо «отшить» просителей: изменяя голоса, выдавали себя за кого угодно, но только не за хозяев.