Алла Пугачева. Жизнь и удивительные приключения певицы

Кузьмин уже был очень известным музыкантом. С 1979 года он исполнял эстрадный вариант рок-н-ролла в союзе с Александром Барыкиным в группе «Карнавал», потом, в 1982 году, поссорившись с Барыкиным, собрал свой коллектив «Динамик», где уже был безраздельным лидером. (Кузьмин тогда хотел оставить название «Карнавал» себе, но Барыкин отвоевал это право в судебном порядке.) Кузьмин, в принципе, достоин звания «человека-оркестра»: он играет на скрипке, флейте, саксофоне. Поет, что характерно, тоже сам, но прославился все-таки как гитарист.

Как-то Александр Кальянов, зная увлечение Пугачёвой рок-н-роллом, принес ей записи «Динамика». Алла Борисовна послушала и сказала:

— Надо бы мне взглянуть на этого Кузьмина. Он ведь где-то выступает?

Выяснилось, что на днях, все в том же Ленинграде. Алла Борисовна приехала туда, послушала и посмотрела. После концерта она нашла за кулисами взмокшего Кузьмина.

В последующие несколько дней Пугачёва всюду таскала его за собой буквально за руку и все время что-то говорила, говорила, не отрывая глаз. Это была романтика, достойная западных киномелодрам: ужин при свечах, катание по ночному заснеженному городу, счастливый смех Пугачёвой над Невой.

Эти питерские дни музыканты «Рецитала» окрестили «Африкой»: потому что гуляли «по-черному».

А потом, когда у «Динамика» начались проблемы, Алла спросила у Кузьмина:

— Ну что, будешь работать со мной?

— Как работать? — не понял тот.

— Как? — Алла усмехнулась и обернулась к окружающим. — Как Владимир Кузьмин, я полагаю…

Кузьмин быстро согласился, может, даже быстрее, чем следовало бы: хотя бы из артистического кокетства стоило выдержать паузу. Но предложение звезды оказалось сейчас для него очень кстати. Кузьмин никак не мог добиться для себя достойного статуса. «Динамик» числился то в Тульской, то в Калмыцкой филармонии, а одно время и вовсе работал от Ташкентского цирка.

Алла Борисовна в обмен на эти вольные мытарства предлагала сразу многое: новые инструменты, запись в своей студии, постоянные концерты (где Кузьмину бы отдавалось несколько сольных номеров!), хорошие, заранее определенные гонорары, поездки за рубеж, а главное — безмятежное существование за крепкими плечами пугачёвских администраторов. Грех было не согласиться.

Так начался недолгий период в жизни Аллы Борисовны, который язвительный Раймонд Паулс назвал «молодежным». Так начался знаменитый роман гитариста и певицы, «двух звезд»:

Две звезды — две светлых повести,
В своей любви, как в невесомости,
Два голоса среди молчания,
В небесном храме звезд венчание.

На гастролях Алла теперь все время оказывалась с Кузьминым: в автобусах, поездах, гостиницах. Ситуация получалась однозначно двусмысленной, поскольку Болдин порой тоже находился вблизи. Хотя жил теперь в новой квартире, которую Пугачёва выхлопотала для него в «Моссовете». Поклонники с интересом наблюдали, как из знаменитого подъезда на улице Горького их Алла теперь выходила в сопровождении Кузьмина. И делали украдкой снимки на память. (Да-да! Пугачёва стимулировала и рождение в России первых папарацци.) Но Болдин лишний раз дал всем окружающим повод уважать себя: никто никогда не слышал, чтобы он не то что устраивал жене скандалы — вообще сказал хоть слово по поводу этого мучительного для него «треугольника». Евгений Борисович многих удивлял своим «нордическим» темпераментом. Сколько раз Алла в раздражении принималась язвить в его адрес, зло и подолгу. Болдин или молчал, или хладнокровно продолжал начатую речь. Немудрено, что его привечал Филипп Денисович Бобков — «свой парень», не расколется.

Когда кто-то попытался Болдину сочувствовать, он ответил в том духе, что их с Аллой связывает нечто большее, чем супружеские узы — а именно, отношения артиста и менеджера. Найти хорошего мужа куда легче, чем родного директора.

Кузьмин выпустил два сольных альбома, один из которых вполне символично был назван «Моя любовь». «Пугачёва, по сути, была в то время моим продюсером, — признавал много позже Владимир. — Обсуждала со мной аранжировки, нюансы исполнения, придумывала образ, костюмы».