«Внутри тела выжить непросто. Мы с нашими лёгкими, приспособленными для дыхания кислородом, и ушами, настроенными на восприятие вибраций воздуха, подготовлены к жизни на суше. Акула рождена для жизни в море, она прогоняет воду сквозь лёгкие и чует добычу на расстоянии в несколько миль. Паразиты же живут в совершенно иной среде обитания и полностью адаптированы к ней такими способами, в которых учёные только-только начинают разбираться. Они способны ориентироваться в своём непроглядном лабиринте, что представляет собой человеческое тело. Они без труда проходят сквозь кожу и хрящи, целыми и невредимыми остаются в нашем желудке – настоящем химическом котле. Они могут превратить практически любой орган тела – евстахиеву трубу, лёгкие, печень, половые органы, мозг, мочевой пузырь или ахиллово сухожилие – в удобный для себя дом. Паразиты умеют перестраивать части тела хозяина так, чтобы им было удобно. Они могут питаться чем угодно: кровью, слизистой оболочкой кишечника, печенью, соплями. Они могут заставить тело хозяина делать так, чтобы оно само доставляло им пищу.
Паразитологам требуются годы, если не десятилетия, чтобы расшифровать их механизм адаптации. Учёные не могут приятно провести лето, следуя за обезьяньей семьёй или надев радиоошейники на стаю волков. Паразиты живут невидимой жизнью, и паразитологи, как правило, видят результаты их деятельности только при вскрытии после смерти хозяина. Получаются как бы моментальные снимки; и по этим жутковатым фотографиям очень медленно воссоздаётся естественная история паразитов.
Рассмотрим хотя бы трематоду шистосому
Подобно змее в плотной лесной подстилке, шистосома перебирается из вен в артерии. Попав в лёгочный капилляр, а потом в крупную артерию, шистосома снова ныряет в мощный поток, но уже артериальный. Прежде чем остановиться в печени, паразит может сделать три тура большого круга кровообращения внутри тела хозяина.