Я гадаю не по годам,А по кольцам, по кольцамСпиленных тополей, тополямПесню пою,Покуда она поется!Тополя – ровесники войны,Нескольких эпох суровых,Росшие с пятиэтажками – выОбречены на забвение,Обнесены забором.Тополя, тополя,Погадайте не дляПользы, погадайте наСовесть.Я хочу жить в тениДо войныИли после,Лишь бы длиласьТоополяповесть!«Где-то на краю земли…»
Где-то на краю земли,где-то за краем,В непроглядной дали,Есть остров –Необитаем.Там травой пахнет трава,Изразцы узором горят,И натянутый, как тетива,Ветер в соснах свистит,Там много не говорят.Поклонюсь я деревянной,Избяной, изразцовой Руси,Древлей, вещей, забытой,ДавнейПеснейКатящейся под уклон,Словно колесоСолнца.Спаси!Меня, Господи,От того, чтобы вернуться сюда.ИначеЯ застыну, как соляной столп.И останусь тутНавсегда.«Куда бы ни забросила судьба…»
Куда бы ни забросила судьбаОдна забота у меня,Одна отрада:Возьму с собойЯ старогоАрбатаОткрыткуЗа тысячу мохнатыйГод.А большеИ ничего не надо!«Ах, Арбат, мой Арбат…»
Ах, Арбат, мой Арбат.Ты арба моя, арба,Ты и совесть,И судьба,Ты – моя дорога!Я еще тебе спою,Ты все также в строю.На арбайт ли я иду,Иль с арбайта.Но все такжеТы рад,Всем, комуНе судьба,Ни поэтом не быть,Ни художником.Ах, арбайт, мой арбайт!Пой, и пей,Но живи!Ты мой кров,Ты мойСон,Ты мой драйв!«За окнами вагона…»
За окнами вагонаМелькают огни перрона,За окнами вагонаПоземка змейкой вьется.За окнами вагона –Года бегут.И кто-то сойдет,А кто-то отстанет,За окнами вагонаЛишь вспенивЛесную тишь.А я сижуИ пишу лишь.ПронзаяНочную тьмуСвоею тайной думкой.О том,Чтоб не бегатьС сумкой,Расталкивая толпу.А писать стихиПро поезд,Про окна вагона,Как повесть,Про то, что огни перронаРастаялиГде-то вдали!За окнамивагона…«Когда расцветает сакура…»
Когда расцветает сакура,И пашня дышит, как хлебИ ворон радостно каркаетБежать от субботников мне б.Бежать вдоль пятиэтажекК дому, которого нет,Но где пробьется отважноПамять сквозь толщу лет.И крутится, как будто бы оттаявПластинка мамина до мая.«Лет сорок пять…»
Лет сорок пятьТому назадс землёйСравняли пятьДворов деревни нашей:Деревню город слопал.И нет завалинок, печей,Заборов, валенок, ничейныйТополь и береза.И время здесь теперь сверяютне по петухам. МорозыПутают следы людейЧтобы тополь и березаРосли наперекор судьбеНаперекор самим себеКак будто из стиховВыходит проза.«Как ни старались, не погасили…»