И, сделав над собою усилие, он отогнал от себя все тревожившие, волновавшие или даже сколько-нибудь смущавшие его мысли тем усилием воли, к которому он давно уже себя приучил. Вдыхая свежий утренний воздух, он смаковал его, как знаток смакует вино, и медленно выдыхал; подсчитывал, сколько облаков на небе; следил за полетом птиц и, подражая пернатым, жестами описывал замысловатые кривые, бил по воздуху воображаемыми крыльями и, поупражняв таким образом конечности и зрение, надышавшись вдосталь, в конце концов успокоился и даже запел. Знал он всего одну песню – «Мальбрук в поход собрался», да и ту нетвердо, поэтому свои музыкальные способности выказывал лишь в редких случаях, когда оставался в одиночестве или когда чувствовал себя вполне счастливым.
Но на этот раз он был грубо возвращен к действительности болезненно-огорченным выражением на лице мальчика.
– Тебе не нравится мое пение? – спросил доктор, оборвав «Мальбрука» на самой высокой ноте. – Не нравится? – еще раз повторил он повелительным тоном, не дождавшись ответа.
– Совсем не нравится, – буркнул Жан-Мари.
– Вот как? Уж не поешь ли ты сам?
– Я пою получше вас, сударь.
Доктор оцепенел от изумления и некоторое время не сводил глаз с мальчика. Он чувствовал, что начинает сердиться, стыдился самого себя и поэтому сердился еще больше.
– Ты и со своим хозяином так разговариваешь? – спросил он наконец, всплеснув руками.
– Я с ним вообще не разговариваю, – ответил мальчик. – Я его не люблю.
– А меня, значит, ты любишь? – попытался поймать его Депрэ.
– Не знаю, – услышал он в ответ.
Доктор поднялся. Втайне он ждал другого ответа и чувствовал себя слегка уязвленным.
– Тогда желаю вам всего хорошего, – произнес он. – Я вижу, вы слишком мудреный для меня индивидуум. Кто знает, может, в ваших жилах течет кровь, может, небесные флюиды, а может, они просто-напросто наполнены воздухом; но в том, что вы, сударь, – не человеческое существо, в этом меня никто не разубедит. Нет, вы не человеческое существо, – повторил он, потрясая тростью перед носом мальчика. – Так и напишите в своих мемуарах: «Я, мол, не человеческое существо и не имею желания быть таковым. Я – мечта, тень, иллюзия; словом, все, что хотите, только не человеческое существо». А засим – примите мой почтительнейший поклон и прощайте!
И доктор, весьма взволнованный, пошел своей дорогой, а мальчик остался сидеть в полном недоумении.
3. Усыновление
Анастази Депрэ, супруга доктора, могла служить примером красивой, полнокровной женщины. Рослая, полная, черноглазая брюнетка с весьма округлыми щеками, она поражала всех и каждого здоровым и приятным видом и в особенности красотой рук и приветливостью взгляда. При этом она отличалась необыкновенно ровным нравом: какая бы неприятность ни приключилась с мадам Депрэ, ничто не оставляло в ней глубокого следа – все быстро проходило, исчезало, как исчезает облачко, невзначай показавшееся на небе в летнюю пору.
Она отличалась невозмутимостью, но благочестием никогда не грешила, питала пристрастие к устрицам и к выдержанному вину и любила, когда при ней отпускали вольные шуточки. Она была добродушна, но чужда всякой мысли о самопожертвовании. Любила свой сад, цветник перед окнами, ела и пила всласть, не прочь была посплетничать и посмеяться на досуге с соседкой, а наряжалась только в тех исключительных случаях, когда надо было ехать в Фонтенбло за покупками. Анастази с наслаждением слушала забавные новости и анекдоты – и этим исчерпывались ее представления о счастье. Те, кто знал Депрэ, когда тот был еще холост – он и тогда носился с разными теориями, – приписывали теперешние философские взгляды доктора влиянию жены: будто бы он и сам проникся ее взглядами на жизнь, возвел их в систему и теперь старался подражать жене, хоть последнее не вполне ему удавалось.
Анастази Депрэ была искусной поварихой и неподражаемо варила кофе. Чистота и порядок были доведены ею в доме до пределов возможного или, вернее, невозможного, и этой манией она заразила и мужа: все должно было стоять на своих местах; все, что можно было отполировать, блестело; пыль была окончательно и бесповоротно изгнана из ее царства. Единственная прислуга в доме, некая Алина, только и делала, что чистила, терла, скребла, мыла – других обязанностей у нее не было. Доктор Депрэ жил в своем доме, точно откармливаемый к празднику теленок, – в тепле, чистоте и полном довольстве.
Обед в тот день, о котором идет речь, был превосходным: пойманная доктором рыба под знаменитым беарнским соусом, фрикассе из пулярки, спелая дыня, спаржа и фрукты. Ко всему этому доктор Депрэ выпил полбутылки с прибавлением еще одного стаканчика прекрасного токайского вина, а госпожа Депрэ – полбутылки без стаканчика того же напитка – один стаканчик из ее порции полагался в качестве прибавки к порции мужа как символ мужских привилегий. Затем были поданы кофе и графинчик ликера для мадам Депрэ. Прислуга удалилась, предоставив супружеской чете возможность наслаждаться послеобеденной беседой и перевариванием яств.