Какая-то неуемная тоска и глубокая неудовлетворённость терзала изнутри мою душу. Как дикий лесной зверёк, как подвальная крыса, тоска с хрустом грызла мою живую плоть. Постепенно я вошёл в длительный период психологического кризиса. Жизнь, а жизненный опыт у меня уже был приличный, — всё больше стала разочаровывать меня. Она всё больше стала мне казаться пресной, монотонной, скучной и бессмысленной…
— Какой во всём этом прок, ведь всё равно все умрут! исчезнут бесследно, и я вместе с ними. К чему напрягаться, чего-то добиваться, достигать?… Какая бессмысленная круговерть и глупая штука эта жизнь!
Дни, похожие один на другой, текли вяло. Они лениво и монотонно тянулись своей чередой. Внешне на людях я был обыкновенный: работал, общался. Но внутренние, душевные терзания сменялись оцепенением, оцепенение — недоумением, недоумение периодически перерастало в необъяснимые страдания. Бессмысленный круг замыкался. Дух мой спал. Спали и мои сновидения. Я, как и большинство людей, считал их нестоящими внимания, несущественной частью жизни человека. Не вспоминал, презирал (за мелкотемье) — подавлял.
И вот, однажды, начали стучать. Я стал периодически слышать какой-то непонятный стук.
Никогда прежде у меня не было ни галлюцинаций, ни видений, ни голосов. Сознание моё всегда было устойчивым, стабильным, а здесь — стук. Мне стали стучать из мира сновидений!..
При пробуждении или при засыпании — в том самом загадочном переходе от сна к яви — мне отчётливо слышалось, как будто чья-то маленькая, детская ручонка упрямо и долго молотит в несуществующую дверь. В стуке одновременно угадывался и призыв, и предупреждение, и настойчивая попытка сообщить о себе…
Кем был этот таинственный, маленький «стукач»?!
К этому времени я уже начал интересоваться эзотерической литературой и с удивлением и недоверием воспринимал и обдумывал многие оригинальные идеи, которые она собой несёт.
А некоторое время спустя на фоне периодического стука, на грани сна и бодрствования, я стал чётко улавливать и Голоса… Это был зов. Меня звали по имени. Чаще голос был женский. Он удивлял меня. Внутренним мысленным взором я «вглядывался», вслушивался в этот зов и пытался понять, какова его интонация: тревожная, остерегающая или напутствующая? Голос был бесстрастный, но одновременно нежный и добрый. Потом несколько раз по имени меня звал мой отец, который жил в другом городе. А ещё позже как-то в полночь отец пришёл ко мне в комнату в облике воинствующего, беспощадного, бесплотного призрака, и я в страхе не мог пошевелиться и встать с кровати. Я даже подумал, что так реализует себя телепатическая связь с близким человеком на момент его смерти. Но мой отец был, слава богу, жив, и этот грозный фантом, как призрак умершего отца в «Гамлете», целиком относился к моей жизни. К будущей жизни.
Таковы были странные, непонятные знаки. Знаки крупных жизненных перемен. Меня ждали — перемены!
Постепенно от философского погружения в различные духовно-религиозные и магические концепции я перешёл к практике. Я стал экспериментировать с различными духовными упражнениями в рамках тех или иных эзотерических традиций, знаний, учений. Нечто странное, необычное, непривычное стало постепенно входить в мою жизнь. То были свежие, новые ощущения, очень приятные, иногда пугающие своей непохожестью на старые. То были острые, порывистые, краткие или длительные переживания, приводящие в изумление и восторг. Какое же это чудо и драгоценность моё сознание! Какое это увлекательнейшее путешествие под названием самопознание! И как я раньше от всего этого был далёк! Жизнь была серой и скучной, а теперь!..
Стали оживать и расцветать мои сновидения. Я стал их запоминать, к ним присматриваться.
Мои сны стали пахнуть свежими, острыми запахами и сверкать яркими красками. В них появился буйный, прохладный ветер. Я стал летать…
Чудесное, восхитительное ощущение парения! Но я парил и наяву! Состояния вдохновения, лёгкости, открытие чудесного, предвосхищение ещё более невероятного сопровождали мою бодрственную жизнь. Ведь я был всего лишь только на пороге понимания себя…
Пришло знание того, что сновидения и явь неразрывно связаны между собой, тесно переплетены. Они представляют единое целое.
А однажды наслаждаясь полётом во сне, я попал в какой-то очень могучий, волевой, воздушный поток.
Ветер мягко поднял меня и, как в сказке, бережно понёс. Сначала неспешно, но потом всё быстрее и быстрее, со скоростью ракеты: подо мной мелькали улицы, города, континенты, планеты — сквозь пространство и время!
Влияния ветра из сна не заставили себя долго ждать. Мне неожиданно открылся…
Нет! Всё-таки попытаюсь реконструировать всю линию своих духовных блужданий в относительной временной последовательности. Относительной?
Сознание, это удивительное сознание, которым обладает каждый человек, — вне времени! И это мне было дано понять. И ещё многое…
Мне пришлось плыть, идти под полными парусами, погружаться глубоко, садиться на мель и даже тонуть! в очень многих потоках неведомого, незнакомого обывателю духовного сознания.