Алмазный век, или Букварь для благородных девиц

Посредине медиатрона, частично перекрытый более поздними фрагментами, шел фильм, примелькавшийся в современном Китае, как лицо Мао – злого близнеца Будды – столетие назад. Хакворт ни разу не просмотрел его от начала до конца, но так часто видел кусками – в такси, на стенах Арендованных Территорий, что давно выучил наизусть. Европейцы называли его "Чжан в шане".

Сцена разворачивалась перед шикарным отелем, одним из островов архипелага "Шанри-ла", протянувшегося вдоль трассы Сянган-Гуанчжоу. От здания отходила полукруглая дорожка, красиво выложенная фигурными плитами, бронзовые дверные ручки сверкали, из кадок с добрую лодку каждая перли заросли тропический цветов. Хорошо одетые люди говорили по мобильным телефонам и смотрели на часы, коридорные в белых перчатках бегали по мощеной дорожке, вынимали из красных такси чемоданы, протирали их чистыми влажными тряпочками.

Мощеная дорожка вливалась в восьмирядную магистраль – не саму трассу, а просто оживленное шоссе. Встречные полосы разделяла металлическая ограда, чтобы пешеходы не перебегали, где не положено. На новом, но уже потрескавшемся покрытии лежала красная пыль, смытая последним тайфуном с голых Гуандунских холмов.

Внезапно поток машин резко поредел. Камера скользнула вверх по течению. Полчище велосипедистов практически перекрыло движение. Время от времени красное такси или мерседес-бенц, отчаянно сигналя, протискивался вдоль железной ограды и вырывался на свободу. Хакворт не слышал гудка, но, когда машина поравнялась с камерой, увидел, как водитель снял руку с клаксона и обернулся погрозить велосипедистам.

Тут он разглядел передового участника заезда и в диком страхе отвел глаза. Рука его дохлой перепелкой рухнула на колени.

Велосипедистов возглавлял седой, худощавый старик в одежде чернорабочего. Несмотря на возраст (явно к семидесяти), он бодро накручивал педали и в это самое мгновение свернул на мощеную дорожку. За спиной у него тут же образовался затор из сотен велосипедистов. Последовала еще одна классическая сцена: портье выскочил из-за стойки и побежал к старику, размахивая руками и ругаясь на шанхайском диалекте; только метров с двух он разобрал, что смотрит на Чжана Ханьхуа.

В то время Чжан не занимал официальной должности и считался пенсионером – иронический образ, который китайские лидеры конца двадцатого века позаимствовали, вероятно, у главарей американской мафии. Возможно, они понимали, что всякое звание лишь умалит могущественнейших людей мира. Все, кто оказывался близко к Чжану Ханьхуа, клянутся, что забывали в эти мгновения о его мирской власти: армиях, ядерных боеголовках, тайной полиции. Они помнили одно: во время Великой Культурной Революции восемнадцатилетний Чжан Ханьхуа повел свою ячейку хунвейбинов в рукопашный бой с другой ячейкой, которую посчитал недостаточно ревностной, а после пировал сырым мясом поверженных врагов. Всякому, кто оказывался лицом к лицу с Чжаном, начинала мерещиться стекающая с подбородка кровь.

Портье бухнул на колени и стал биться лбом о дорожку. Чжан с отвращением поднял ногу, носком сандалья подцепил портье за ключицу и выпрямил, потом произнес несколько слов; за все эти годы он так и не утратил простонародный фуцзяньский выговор. Портье попятился, не переставая кланяться. Чжан досадливо поморщился – дескать, нельзя ли без церемоний, но побыстрее. В следующие минут десять все более высокие служащие отеля выбегали на улицу и бросались перед Чжаном ниц. Тот не удостаивал их ни словом, в лице его появилось выражение недовольной скуки. Никто не мог бы сказать, кто он сейчас – маоист или конфуцианец, но в данном случае это ничего меняло: и для конфуцианца, и для коммуниста, земледельцы – высшее сословие, торговцы – низшее. Этот отель – не для земледельцев.

Наконец появляется мужчина в черном костюме, окруженный телохранителями. Он раздосадован не меньше Чжана – видимо, считает происходящее непростительным розыгрышем. Вот кто торговец из торговцев, четырнадцатый в списке богатейших людей мира, третий в Китае. Он владеет практически всей недвижимостью в радиусе получаса езды от отеля. Он не останавливается, узнав Чжана, но подходит почти вплотную и спрашивает, что тому надо и зачем пожилой человек прикатил из самого Пекина мешать работе его гостиницы.

Чжан наклоняется к богачу и что-то говорит ему на ухо.

Богач отступает на шаг, словно Чжан толкнул его в грудь. Рот его открывается, видны безупречные белые зубы, взгляд блуждает. Он отступает еще на два шага, освобождая себе пространство для следующего маневра, нагибается, встает на одно колено, потом на оба, складывается в пояснице, так что оказывается на четвереньках и простирается ниц на фигурных плитах дорожки. Он прикладывается лицом к мостовой. Он бьет челом Чжану Ханьхуа.