Alpha Girls. Первые женщины в Кремниевой долине

Незадолго до того, как Магдалена покинула Турцию, чтобы поступить в американский колледж, соседи, друзья и семья пришли попрощаться с ней. По традиции, на удачу вслед машине выплескивали воду из ведер. Удача отвернется, если ты оглянешься назад. И Магдалена никогда не оборачивалась.

Терезия

В поисках ночлега Терезия иногда оставалась у Грега и Сары Сэндс, одноклассников по бизнес-школе в Стэнфорде. Грег мог стать первым менеджером по продажам компании Netscape. Он написал первый бизнес-план и даже придумал название компании. Другие ночи Терезия проводила с Анджелой Туччи, еще одной подругой по бизнес-школе. Конкуренция за вторые спальни в Кремниевой долине была жесткой, учитывая, что сотрудникам стартапов часто платили акциями, а не наличными.

Накануне важной для Release встречи Терезия оказалась у Туччи. После нескольких часов беспокойного сна она собралась и запрыгнула в машину, где лежали все ее вещи — аккуратно упакованные. Терезия была очень организованна. В детстве она держала Барби в одних пакетах, одежду для них — в других, аксессуары — в третьих. Терезия вырулила на шоссе 101 и направилась к офису гиганта ПО Symantec — там ей предстояло выступать.

По дороге Терезия слушала спортивного ведущего Джима Роума, который, как известно, подначивал квотербека Rams Джима Эверетта на драку в прямом эфире, постоянно называя его «Крис Эверт» — именем легенды женского тенниса.

«Эверетту следовало бы принять это за комплимент», — подумала Терезия, переключая станции. Она посмотрела на часы на приборной доске и включила радио АМ, чтобы узнать новости.

Ведущий говорил о взрыве федерального здания в Оклахома-Сити в 1995 году, в результате которого погибли 168 человек (в том числе 19 детей) и более 500 получили ранения. Терезия прибавила громкость.

Сколько бы раз она ни слышала имя террориста — Тимоти Маквей, — она не могла связать услышанное с тем, что знала о Маквее со школы.

Дома, в западном Нью-Йорке, Терезия и Маквей вместе работали в Burger King. Они оба занимались бегом в средней школе, были большими поклонниками Buffalo Bills и выпустились в 1986 году. Маквей носил камуфляж и любил оружие. Его вырастил отец, который ходил в церковь, состоял в профсоюзе автопроизводителей и работал в ночную смену на заводе радиаторов в Локпорте, где Терезия однажды летом была на стажировке. Всякий раз, когда она думала о Маквее, ее поражало, что в его детстве не было ничего особенного. Он не отличался от всех остальных в городе.

Терезия выключила радио, когда комментатор спросил, является ли взрыв — и доморощенный «американский» террорист — концом «американской мечты»? Сегодня ей не хотелось слышать о конце каких-либо мечтаний. Ей хватало своих.

Терезия приехала в Symantec рано. Там ее встретил основатель Release Мэтью Кляйн, и они направились внутрь. На Кляйне были белые спортивные носки и темный костюм, но Терезия промолчала. Она ценила его: ботаника из ботаников, простодушного, умного и излучающего своего рода утопический оптимизм. Терезия не была уверена, что Мэтью вообще замечал ее пол. Вопрос пола всплывал только на встречах с венчурными капиталистами, банкирами и руководителями корпораций, где Терезию часто принимали за стажерку, секретаршу или подружку. Ее спрашивали: «Где кофе?» или «Вы собираетесь делать заметки?».

Всего несколько месяцев назад, когда Терезия работала в Bain в Сан-Франциско, у нее был клиент в Лос-Анджелесе, решивший, будто может целовать сотрудниц. Сначала он отвесил несколько двусмысленных замечаний младшей коллеге Терезии, затем попытался поцеловать ее. Женщина рассказала Терезии о его комментариях и поведении, и они решили, что клиент скорее неприятный, чем опасный. Их сотрудничество подходило к концу, и клиент был слишком важен, чтобы его потерять. Когда Терезия зашла в его кабинет, мужчина пожал ей руку, притянул к себе и попытался поцеловать. Она отклонилась, рассмеявшись и сделав вид, будто он собирается поприветствовать ее поцелуем, по-европейски.

Release был гендерно нейтральным и горизонтальным, а не иерархическим. Никто не имел власти над другими. Каждый день полнился и проблемами, и потенциалом. Ежедневно нужно было засучить рукава и что-то сделать.

Встреча началась вовремя, и руководила ею неулыбчивая Сьюзан Брей, исполнительный директор Symantec. Ее деловитость пугала Мэтью. Сьюзан явно не собиралась сама вытаскивать из него информацию.

Мэтью, используя советы Терезии, начал:

— Мы научились брать любую программу, любую исполняемую программу, и упаковывать ее в нашу платежную оболочку.

Терезия ободряюще кивнула. Он продолжил:

— Вам не нужно беспокоить своих разработчиков. Вам не нужно выполнять интеграцию, изучать API или изменять даже одну строку исходного кода. Просто дайте нам свой конечный эталон в файле формата .exe — то же самое, что вы отправляете на завод, который производит ваши компакт-диски. Мы можем распаковать файл за вас, разместить в Интернет-магазине, а вам останется лишь собирать деньги.