— Чего это ты такой хмурной сегодня, ек-макарек? — спросил Петрович, доставая из кармана штанов пачку «Беломорканала».
— Все нормально, — отмахнулся я.
— Нет, не нормально, ек-макарек, — продолжал настаивать Петрович. — Меня не проведешь, я насквозь всех вижу. И тебя вижу.
Я некоторое время мялся — делиться с малознакомым человеком не хотелось, но Петрович настаивал.
— Говори, ек-макарек, чего уж там.
— В горы не удалось попасть, — ответил я.
Петрович на удивление не стал расспрашивать и уточнять, а лишь многозначительно протянул:
— М-да, это беда.
И закурил. Сизый дым тут же окутал тесную подсобку.
— Без гор — тяжко, — добавил Петрович и в голосе просквозило задумчивостью и тоской, будто сказал он про что-то глубоко личное, давно и безвозвратно потерянное.
— Вы тоже ходите в горы? — догадался я.
— Да куда мне, старому, ек-макарек! — усмехнулся старик, но усмешка получилась натужной.
— Ходили? — осторожно уточнил я.
— Ходил, — тяжело вздохнул Петрович. — Когда-то, давным-давно. Кажется, еще в прошлой жизни.
Старик усмехнулся. Спросил:
— А ты в какую секцию ходишь?
— «Снежный барс».
— Дубинин значит у вас тренер.
— Верно. А вы откуда его знаете?
— Откуда я его знаю, ек-макарек? — улыбнулся Петрович. — Я всех там знаю!
И вдруг резко стал серьёзным, задумчивым. Повисла долгая пауза, нарушать которую расспросами я не хотел. Захочет, сам расскажет.
Петрович докурил, достал еще одну папиросу. Закурил.
— Ходил он со мной в горы, тренер ваш. Правда тогда совсем молоденький был, моложе тебя. Отчаянный парнишка, ек-макарек! Бесстрашный.
— Почему же вы перестали ходить в горы? — все же насмелился и спросил я.
Петрович долго не отвечал. Потом встал, подошел к окну, запустил руку за батарею. Достал оттуда початую бутылку водки, отхлебнул, вновь спрятал. Закурил.
— Потому что горы запретили.
— Как это — горы запретили?
— Малой ты еще, парнишка, чтобы понимать, — ответил Петрович, как мне показалось с излишним холодом.
Но выпитое вскоре дало о себе знать, глаза старика оттаяли, стали масляными.
— Горы, ек-макарек, это тебе не просто так рельефное, туды ее, образование. Они живые. Нас еще в помине не было, а они уже стояли. Обезьяна только палку в руки, ек-макарек, схватила и банан свой первый сбила с ветки, а они уже существовали. Понимаешь? Они видели все, как мы из воды выходили, как мы из козявки вот такой в человека превратились. В хомо сапиенсов. Что для гор человеческая жизнь? Пшик. Они тысячелетия стоят, седые и безмолвные. А восемьдесят лет или там сто — это для них так, как нам глазом моргнуть. Они величественные, вечные. А мы все тут, под горой, суетимся, суетимся, суетимся… Важных из себя строим, ек-макарек.
Старик вновь замолчал.
— Я часто в горы ходил, когда молодой был. Любили мы это дело. После войны, как демобилизовался, так на завод пошел. А там Санька был, дружок, он в пограничниках служил. Вот он и подсадил меня на горы. Ходили с ним, когда минутка была. Потом другим интересно стало. Компания появилась по интересам. Уже и от завода стали отправлять.
Стало нас это увлечение затягивать. Интересно было. Молодость кипучая, интересно все. И мир, кажется, весь перед тобой, открыт, ек-макарек. Я с завода даже уволился, мне физруком предложили в школу, с возможностью выхода в горы. Я детей стал в горы водить. Некоторым интересно было, некоторые не болели этим делом. Дубинин вот стал ходить.
С партии люди заметили наш кружок, отметили, одобрили, сказали продолжать работу в части социалистических идей и просвещения здорового образа жизни среди молодежи. С пионерской организацией свели меня, там тоже помогли. В газете даже обо мне писали, ек-макарек! С фотографией, все как положено.
Да я даже с алматинцами ходил на Пик Победы. Но там, конечно, ситуация случилась жуткая. От клуба «Спартак». Да тоже об этом писали.
А потом… Собрались однажды в горы, сентябрь был поздний. А я словно чувствовал что-то, под сердцем тяжело как-то было. Не хотел. А тут Санек с завода встретился на улице, с которым мы все начинали. Давай, говорит, сходим. Мол, вспомним молодость. Охота ему было сильно. Он, как оказалось, после моего ухода, забросил это дело, стал продвигаться по карьерной лестнице. Начальником отдела стал. Какие уж тут горы?
Ну а как увидел меня, так загорелось ему, нахлынуло. Пошли, говорит, да пошли. Привязался как банный лист. Ну что я ему, откажу что ли? Говорил ему, что погода не очень хорошая — и холодно, и дождь уже сбрызгивает. А он ни в какую. Идем и баста. Ну согласился я, друг все-таки. Да и опытный он, хоть и давно уже не ходил.
Пошли. Взял с собой я пару ребят, кто уже не раз со мной был и двинули на Хамир. Начали восхождение. Погода стояла так себе, моросило с утра, камень скользкий. Ну не в первой. Всякое бывало, и не в такую погоду подниматься приходилось.