Краску разведешь на блюдечке, капнешь на бумагу и ведешь. Ведешь, заполняя пространство. А когда подсохнет – второй слой кладешь. А потом третий, десятый. И выходит сносная копия. И настроение поднимается. И точно – нет никаких нервов. И появится Жорик, и – как мама ведь – спросит: «Зачем копируешь?» «А думать помогает», – ответишь. И он скажет невпопад: «А знаешь, ее ведь Софья звали». «Кого?» «А супругу Пугачева». «А супругу Толстого». И совсем смешно станет от поворота его мысли. Умеет ведь. И принесет немецкую каску. Скажет, что в сорок четвертом самолично с немца плененного снял. Как будто серьезно скажет, но понимаешь – шутит ведь. Умеет ведь. И предложит помощь: Мунка копировать. И вспомнит, что Мунк к этому сюжету десятки раз возвращался. И маслом, и пастелью возвращался. «Кричать нравилось», – скажет Жорик. И Соня засмеется. И Жорик – тоже. А рисовать-то и не умеет.
– Он был верен ему, – сказал Жорик. – Сюжету этому.
– Без тебя знаю…
Замечательная штука верность. Хорошо, когда человек чему-то верен. Этим он себя как бы укрепляет. Усиливает себя. Пусть даже такой незамысловатой вещью, как сюжет. Нашел однажды и придерживается. Будто потерять боится. Остаться одному. Как ребенок остаться боится без матери. Верность человека человеку, верность образу, верность навязчивой идее. А что, и такое бывает. А Жорик крутит пальцем у виска: верности навязчивой идее не существует. Бывает навязчивая верность, это да. А навязчивая идея… Зачем быть верной ей, если она сама к тебе прилепилась и не отстает? Дескать, не говори ерунды. Вот умеет он в самый неподходящий момент всю картину испортить. Идиллию нарушить. А маме он нравится. Ну, и Соне, конечно. А иногда – нет.
– Пять убийств это тоже традиция и определенного рода верность, – сказала Соня.
– Неймется все? Все об убийствах думаешь? Зачем?
– Сергею Арнольдовичу помогаю.
– Да не было никаких убийств. Ни одного, ни пяти. Придумал он все, – возразил Жорик.
– Скажешь тоже.
– Хочешь тест?
– Опять? Не-хо-чу. – И опустила кисточку в воду.
Безлюдная аллея, кованая ограда, дорожки, посыпанные песком. Кресты, кресты. Могильный камень. Андрей махнул рукой, чтобы отогнать ворону.
– Она не видит вас, – сказал незнакомец.
– Ну да, ну да, – вспомнил Андрей.
Казалось, они бродят здесь уже целую вечность. И казалось, крикни он сейчас, что есть мочи крикни, ведь никто не услышит. Как будто и нет здесь никого. Одни кресты, кресты.
– По-вашему у человека совсем нет души? – спросил Андрей.
– Я этого не говорил.
– Ну как же?
– Интересовался вашим мнением.
– Так интересовались, будто отрицали. Заявили, что совокупность свойств организма.
– Дискутировал.
– А где она? – спросил Андрей про душу.
– Везде. В каждой части, – заявил незнакомец и добавил для точности: – в той, которая дышит. В руке, если она при тебе, в каждом волоске.
– А если не дышит?
– Уходит.
– А если человек сострадает, это от души?
– От души, – кивнул незнакомец. – А вот если ему интересно, то – от головы.
– Но ведь когда не дышит – то и не интересуется.
– Все равно от головы, – сказал незнакомец. – Это разные вещи.
– А куда душа уходит?
– Домой. Туда, откуда пришла. Это же просто.
– Совсем не просто, – не согласился Андрей. – Совсем. Разве не человек ее дом? Или птица.
– Отнюдь.
– То есть, она сама ходит и сама выбирает себе прибежище?
– Нет, не сама.
– А кто ею распоряжается, если не она и не человек? – удивился Андрей. – И не птица.
– Сами знаете.
– Понимаю, – сказал Андрей. – А зачем ее направляют, а потом отбирают.
– Не отбирают ее, – уточнил незнакомец, – а забирают. Формулировка важна.
– Зачем же их забирают? – переспросил Андрей.
– Если ее не дать, а потом не забрать, то это уже и не душа.
– А что?
– То, что в голове.
– Разум? Это вещи разные?
– Абсолютно, я же сказал.
– Куда же она уходит? Вы не ответили…
– Разве? – улыбнулся незнакомец. – К себе домой. Где души живут. Как из командировки возвращается. С багажом. Или с потерей оного. Такое бывает. Но за потерю никто не корит. Всякое бывает. Вообще, упрекать – это не ее свойство.
– А много у нее свойств?
– Ни шибко. Страдать, разве что, и сострадать.
– Не богато.
– Не богато, – согласился незнакомец.
– А вот посмотрите, эти кресты. Если здесь все те, кого душа уже покинула, зачем им память? Ведь прах, это самое малоценное, что осталось. Зачем им все эти атрибуты участия?
– Согласен, самое малоценное. И атрибуты им не нужны. Но это нужно не им. Нужно тем, что еще домой не вернулись. Тут которые. Скорбь – это тоже багаж.
– Страдание, скорбь, не тяжелый ли багаж?
– Самое то, – заверил незнакомец. – Нет, все-таки багаж не тяжелый. Страдание лишь. И сострадание. А скорбь – это часть страдания.
– А… другие? – спросил Андрей. – Другие живые. Они имеют душу?
– Я бы хотел, чтобы это было именно так. Но здесь важный момент – сострадание. Я даже хотел бы допустить, что и собака сострадает, ведь годами готова ждать хозяина. Мерзнуть, голодать. Даже умереть от тоски. Такое бывает! Но она… страдает. А требуется сострадание. Всего лишь две буквы, а какая критическая разница!
– Вы отказываете собаке в душе?