Альтернативная линия времени

– Да. Я люблю, когда в фильме дерутся, но при этом он смешной. Судя по анонсам, «Вспомнить все» должен быть таким. И режиссер тот же.

– Точно! Пол Верховен – просто класс!

Я редко встречала людей, которым есть дело до того, что у фильма есть режиссер, не говоря уж о том, что режиссер имеет какое-то отношение к его тональности. На самом деле до сих пор я сама об этом особо не задумывалась, но Хамид оказался клевым парнем. И дело было даже не в его внешности, нормальной, но ничем особым не примечательной (у него были короткие черные волосы и тот идеальный золотисто-коричневый калифорнийский загар, о котором мы все мечтали). Главным было то, что мне нравилось с ним говорить. Мы обсуждали наших любимых режиссеров до тех пор, пока в зале не погас свет, и к этому моменту я определенно уже успела немного в него втюриться.

Мы взялись за руки приблизительно в тот момент, когда у Арнольда Шварценеггера в разреженной марсианской атмосфере лопались глаза. Это было то самое таинственное мгновение в темноте, взгляды старательно отведены друг от друга, какое я уже с десяток раз переживала с другими парнями. Обычно оно заканчивалось лишь дополнительным маслом от попкорна на пальцах и смущенными взглядами после того, как зажигался свет.

Но не сейчас. Во время похода в пончиковую после кино Хамид умудрился вложить мне в руку сложенную салфетку. Поздно вечером, одна у себя в комнате, в наушниках с ревущим «Миллионом глаз», я развернула салфетку. Там был номер телефона. Ниже Хамид написал: «Отправляйся живее на Марс. Или позвони мне. Или сделай и то и другое». Разумеется, я ему позвонила.

* * *

В следующие выходные Хамид подобрал меня на стареньком помятом седане, определенно считавшемся у него в семье обносками. Наконец школа закончилась. Начались летние каникулы, и мать весь день распевала по телефону про то, что мне нужно пойти на подготовительные курсы. Каким же облегчением было сидеть на потертом сиденье рядом с человеком, у которого имелось свое мнение о чем-то еще помимо моего дальнейшего образования.

– Кондиционер сломан. Извини.

Мне было все равно. В опущенные стекла врывался горячий воздух, закат окрасил горизонт в грязно-оранжевый цвет. Хамид установил в машине приличную магнитолу. Я вытащила из нее кассету – никаких надписей.

– Что это?

– Сборник, который составила для меня Хитер. Думаю, тебе понравится.

Хамид не ошибся. Салон заполнился песней «У Норы проблема». Мы свернули в сторону пляжа.

– И кем же ты выйдешь из университета? – спросила я.

– Если честно, понятия не имею. Я еще не выбрал специальность и собираюсь сохранять такое положение дел как можно дольше.

Я опешила. Мы с Лиззи собрались изучать геологию. Много времени мы проводили, обсуждая будущую карьеру. Разумеется, все начиналось с того, чтобы вырваться из Ирвина, но заканчивалось обычно в каком-нибудь отдаленном уголке Арктики, где мы раскрывали тайну появления жизни на Земле.

– Разве у тебя нет никаких особых интересов? Ты мог бы заняться кинематографией.

– Обучение оплачивают мои родители, – горько усмехнулся Хамид. – Мне не позволят заняться кинематографией.

– А кем тебя хотят видеть родители?

– Ну, или врачом, или банкиром.

– Ужас какой!

Повернувшись ко мне, Хамид криво усмехнулся, и на какое-то мгновение он показался мне таким восхитительным, что я потеряла нить своего пророчества о том, что через несколько лет он превратится в подавленного управляющего среднего звена, выкладывающего в «Юзнет»[22] материалы о культовых фильмах.

– Ну а ты чем хочешь заниматься?

– Я собираюсь стать геологом.

– Вот как? Ты будешь путешествовать во времени?

– Ты имеешь в виду культурную геологию, – закатила глаза я. – Так она называется только потому, что все Машины обнаружены в скалах. Я же намереваюсь изучать настоящую геологию. Ну, науку о строении Земли.

Рассмеявшись, Хамид свернул с шоссе в направлении пляжа Бальбоа.

– Ты мне нравишься, Бет Коэн. Пожалуй, ты самая классная девчонка из всех, кого я только встречал.

Все, чем мы занимались в тот вечер, давало возможность поговорить. За пиццей мы обсуждали неестественность старшей школы; разуваясь, чтобы почувствовать босыми ногами песок там, где он встречается с водой, мы говорили о фильме «Крылья желания». Вокруг нас гремели усиленные звуки зоны отдыха – смесь многоголосого писка видеоигр, музыки из десятка динамиков и крика подростков, наслаждающихся кто сладким, кто выпивкой, но все это приглушалось сдерживающей стеной наших голосов. Наконец мы снова умолкли, держась за руки в темноте и впитывая остатки дневной жары, излучаемые песком.

– Временами мне кажется, что учиться в университете – это, в каком-то смысле, умереть. Вот ты один человек, с самыми разными интересами, но затем тебе вдруг приходится отрезать все это и стать совершенно другим. – Хамид говорил, опустив взгляд, копая в песке ямку. Я чувствовала, как нас объединяет скорбь, а также трагедия того, что мы лишь сейчас начинали узнавать друг друга. Хамид вот-вот должен был исчезнуть в будущем, которого мы себе даже не представляли.