Во второй раз все было иначе. Франсин заранее сделала маникюр и педикюр, пять ночей кряду спала по десять часов в сутки и одним ясным октябрьским утром практически без боли произвела на свет Мэгги Руфь Альтер. На сей раз она знала, что ее ждет, и задала все нужные вопросы про анестезию. Присутствие доктора Малуфа превратило родовую палату в более чем приятное место, где она была не прочь провести какое-то время и где ей хотелось показать себя с лучшей стороны (решение косметических вопросов неожиданно эффективно отвлекло ее от физической боли).
— Она красавица, — подмигнул доктор Малуф, когда все закончилось. — Совсем как мама.
— Полегче, — буркнул Артур.
Хотя прежние достижения мужа на поприще отцовства были весьма сомнительными, Франсин вновь в него поверила. Ей просто ничего больше не оставалось. Когда пришло время, Артур действительно подсуетился: в день появления Мэгги на свет подарил Итану набор небольших египетских фигурок из сувенирной лавки при Музее изобразительных искусств.
— Это тебе подарок от сестры, — сказал он доверчивому шестилетнему сыну. — Так она благодарит тебя за то, что ты впустил ее в нашу семью.
Франсин ничуть не расстроилась, что эту фразу и сам приемчик он позаимствовал из книжки про воспитание детей. Получается, он все-таки читает эти книжки! Замечательно! Она даже не стала придираться к подарку: бронзовые фараончики оказались совсем мелкие, и ребенок мог запросто их проглотить. Забота Артура ее тронула. И слова про «нашу семью» тоже. Ночью Итан забрался к ним в кровать, и под грохот батарей, по которым бродили пузыри воздуха, они спали все вместе, грея друг дружку.
Франсин была счастлива, что у нее родилась дочь, и испытала похожее чувство духовного родства — как в тот день, когда на свет появился Итан. Все-таки два — очень хорошее число, подумала она. Хотя у Итана уже появились некоторые черты единственного ребенка, теперь у него есть сестра. Франсин прямо млела от счастья, когда он просил у нее коляску и катал сестренку вокруг пруда Джамайка. «Нарезать круги», так он это называл.
Дети, впрочем, оказались совершенно разными. Подрастая, Мэгги становилась все воинственней и задиристей. Мать она слушалась, а вот с отцом всячески (и с большим удовольствием) испытывала границы дозволенного. Там, где Итан уступал, она своевольничала. Артуру волей-неволей пришлось активнее принимать участие в ее воспитании. Итан был совершенно самодостаточным ребенком, мог часами сидеть неподвижно и думать о чем-то своем. Мэгги же ни на минуту не оставляла Артура в покое, донимала его бесконечными «Почему?» в ответ на любые его слова — он видел в этом не просто детское любопытство, а желание во что бы то ни стало вывести его на чистую воду. Многие дети считают своих родителей всезнающими и всемогущими небожителями, но Мэгги поставила себе целью найти и обозначить пределы отцовских знаний (при этом она совершенно точно обожествляла мать). Если Артур и принимал ее вызов, то делал это неохотно, скрепя сердце, однако Франсин радовалась уже тому, что они просто проводят время вместе.
Несмотря на явные различия между детьми, она тщательно насаждала в семье бабушкину философию. Домашние обязанности, карманные деньги, кукурузные хлопья — все это распределялось строго поровну, хотя Итан был намного старше Мэгги. Лишь после своего одиннадцатого дня рождения Итан поинтересовался, почему он должен укладываться спать в одно время с шестилетней сестрой. Присутствие бабушки Руфи столь явственно ощущалось в их доме, что, когда Артура пригласили работать в Сент-Луис, ее призрак, казалось, втолковал Франсин: уж коли ты получила двоих детей, как и хотела, то будь добра теперь согласиться на переезд. Так будет по справедливости.
Они взяли в аренду трейлер и поехали через полстраны. Франсин всю дорогу смотрела в окно: по мере того как ландшафт вокруг становился площе и ровнее, ее понемногу охватывал ужас.
— Мам? — спросила Мэгги с заднего сиденья.
— Да, зайка?
— Что это такое?
Франсин обернулась. Дочь держала в руках рамку с дипломом, замотанную в пузырчатую пленку. Они решили, что в чемоданах рамка может треснуть, поэтому взяли ее в салон.
— Это мамин диплом, — ответил Итан. — Из университета. Да ведь?
— Да, сынок.
— Что значит «университет»?
— Тебе пока рано об этом думать, — ответил Артур. — Мы еще не накопили денег на ваше образование.
— Это место, где человек получает профессию, — сказала Франсин. — Становится самым лучшим специалистом в своей области.
— То есть ты — самый лучший специалист?
— Ну да, что-то вроде. Я училась на психолога. Можно сказать, что я специалист в этой области.
— То есть ты знаешь больше, чем папа?
Франсин засмеялась:
— О психологии — да.
Артур фыркнул.
— А если еще кто-нибудь пойдет учиться в университет? — не унималась Мэгги.
— Он тоже станет специалистом.
— И что, многие становятся специалистами? Все подряд?
— Нет, их не очень много.
— Десять?
— Больше.
— Сто?
— Больше.
Мэгги нахмурилась:
— Как-то многовато. Самых лучших столько не должно быть.
— Ну да, наверное.
Перед ними тянулось пустое, длинное шоссе.