Алые погоны

Старшему отделения капитана Беседы — воспитаннику Кирилле Голикову — отец, полковник, прислал необыкновенные часы. Они показывали не только час, но и год, месяц, день, светились в темноте, не боялись воды, а циферблат был покрыт небьющимся стеклом. К подарку полковник приложил письмо воспитателю с просьбой разрешить сыну носить часы. «…У нас давно уговор: если он станет отличником учебы и дисциплины, получит в подарок часы».

И Беседа, вопреки общему правилу, разрешил Кирюше носить часы. Только взял с него обещание: во время уроков не отвечать даже знаками на вопросы товарищей — «сколько минут осталось до сигнала?».

Часы были гордостью Голикова. К нему приходили смотреть их даже из первой роты, предлагали за них коньки «Нурмис», альбом открыток, самопишущую ручку и книгу «Гулливер». Но разве отцовский подарок меняют, да еще такой!

Обещание не смотреть на часы во время урока Голиков почти никогда не нарушал, но так приятно было, слушая учителя, провести рукой под партой по часам, удостовериться, что здесь они, или прислушаться к их четкому тиканью, — поставить локоть на парту и подпереть голову рукой.

Голиков всегда охотно делился с товарищами всем, что у него было, но на просьбы дать хоть немного поносить часы дипломатично отвечал:

— Капитан не разрешает.

Даже ложась спать, Кирюша не всегда снимал их с руки, сквозь сон слушая чудесное «тик-так».

… В ту ночь, когда произошла беда, капитан Беседа дежурил по роте.

Не легкое, ох не легкое это дело! Поднять утром сто человек, когда один, закрыв голову подушкой, старается зарыться в нее как можно глубже, а другой сонно натягивает на голову одеяло. Умыть сто человек, — иной для вида только слегка смочит голову водой, чтобы блестели волосы и бежит — умылся! Накормить их всех, уложить во-время спать. Отбой, а Максим прикрепил усы из мочалы, сидит на кровати, скрестив ноги, бьет дурашливо поклоны. Авилкин залез под одеяло к соседу, и его никак не разыщешь и не поймешь, почему одна койка пуста. Это ведь не один, не два — сто! За каждым уследи, о каждом позаботься. Ночью спит на спине — надо подойти, перевернуть осторожно на бок…

В прошлом году, когда пришли они совсем маленькими и беспомощными, особенно трудно было.

Самсонов долго не умел сам развязывать шнурки на ботинках. Отправились как-то в баню строем; совсем «пристал» Самсонов, посреди улицы разревелся. Пришлось взять его на руки, донести до бани. А возвратились оттуда, бросились все к бачку с холодной водой. Недогляди — половина сляжет. Значит, нужно воду глотками раздавать.

… Беседа прилег было на койку в дежурке, но взглянул на часы и встал: начало четвертого — не стоило ломать себя предутренним сном.

Он сел за стол майора Тутукина, выдвинул боковой ящик, достал «семейный» фотоальбом роты. Вот Павлик в матросочке, сидит на коленях у мамы. Вот двухлетний Самсонов — такой же белесый, как и сейчас. Военный со шпалой на петлицах — погибший отец Гурыбы. Отдельной группой, в форме суворовцев, — Илюша, Дадико, Кирилл и старшина роты. Ребята сидят степенно, положив руки на колени. Так снимались раньше солдаты, приезжавшие на побывку домой, — выпятив грудь и сосредоточенно глядя перед собой.

Опять — мамы и сестры, «досуворовские» друзья из детского сада, отцы — в пилотках, красноармейских шинелях с орденами и нашивками ранений. Прислал недавно сыну с фронта свою фотографию полковник Голиков, а рядом его же прежняя карточка, только с лейтенантскими кубиками. Портреты вот этих нужно бы обвести траурной рамкой. Многих…

Беседа спрятал альбом. Стал набивать трубку. Краем глаза посмотрел на окно. Мороз затянул стекла затейливым узором с мохнатой оторочкой.

Вспомнилось, как в прошлом году приезжал отец Голикова, сочувственно качал головой, видя, как нянчится капитан с ребятами:

— За какие грехи вы наказаны, капитан?

Да ведь любо это дело, хоть и трудно. И когда перед сном, укрывая того же Сеньку Самсонова, вдруг почувствуешь, что он на мгновенье прижался щекой к руке, — не нужно больше никаких наград за труд, ничьих похвал и благодарностей.

Первое время остро тосковали малыши по материнскому вниманию, не хватало им ласки… Разве на сто сыновей от пустишь ласки столько же, сколько на одного-двух дома?

Заходит капитан однажды утром в спальню — старшина белье чистое ребятам раздает. Вдруг Максим Гурыба бросился на койку, лицо в подушку уткнул, в руках у него белоснежная нижняя рубашка — рыдает.

— Что с тобой? — удивленно спросил капитан.

Еще сильнее плачет.

— Да что с тобой?

— Пу-пу-говица, — с трудом проталкивает сквозь плач Максим.

— Какая пуговица? — встревоженно поднимает его за плечи Беседа.

— Нет одной пуговицы!

— Так почему же ты так плачешь?

Если б мама… рубашку дала… все бы пуговицы были…

Ну, пришили пуговицу, успокоили.

Беседа улыбнулся, вспоминая этот случай. «Вот поди ж ты, разберись… А ведь надо не только разбираться, — направлять их развитие — день за днем, день за днем…