Амаркорд. И плывет корабль

ГРАФ ДИ БАССАНО. Феномен вокала… божественный голос… сто певиц в одной… (Подходит к своеобразному домашнему алтарю, на котором расставлены фотографии, гипсовый бюст певицы и прочие реликвии.) Сколько эпитетов, сколько слов… Сколько историй написано о тебе. Но ни одна из них не может передать, какой ты была на самом деле. (Нежно проводит рукой по свежему цветку, красующемуся в центре алтарика.) Твой любимый цветок. Ты, как и прежде, будешь получать его каждый день. Никто и никогда не мог разгадать тебя, любимая. Кто ты — знаю один лишь я. (Направляется в другой угол каюты мимо надетых на манекены, словно в музее, дорогих театральных костюмов певицы.) Ты — девочка, вышедшая из моря. Помнишь стихотворение, которое я тебе посвятил? Ты рождена морем, будто богиня.

С этими словами верный жрец культа Тетуа включает портативный кинопроектор.

На белом полотняном экране, натянутом среди всех этих реликвий, перед нами проходят кадры из жизни великой певицы.

Вот Тетуа идет по аллее парка. На ней соломенная шляпа. Приблизившись к объективу, певица начинает гримасничать и скашивает глаза к носу; вот она на козлах экипажа; на лодке с приятельницей и кудрявым гребцом; за окном международного вагона; отвечает на приветствия толпы, собравшейся на перроне; после представления раскланивается перед восторженной публикой с авансцены известного театра.

Глядя на эти кадры, граф ди Бассано изнемогает от сладострастия.

Вдруг непонятный шум отвлекает его от этого интимного ночного ритуала.

Он открывает дверь каюты и, стоя на пороге, спрашивает:

— Кто там?

26. КОРИДОР «ГЛОРИИ Н.». НОЧЬ

Дверь каюты графа ди Бассано открывается в коридор, где старая фрейлина принцессы Леринии делает предупреждающие знаки.

ФРЕЙЛИНА. Тссс!

И указывает вперед, в глубину коридора: там принцесса Гогенцуллер идет одна по красной ковровой дорожке, лишь слегка постукивая впереди себя палкой.

Орландо, накинувший перед сном халат, выставляет за дверь каюты свои ботинки и видит, как к нему приближается эта исполненная благородства и такая трогательная фигура.

Он даже слегка выпячивает грудь, когда принцесса, остановившись перед ним, спрашивает по-немецки:

— Кто здесь?

ОРЛАНДО. Гм-гм, Ваше высочество… это я… простой журналист…

Принцесса, улыбнувшись и вперив в пустоту незрячие глаза, роняет:

— Простите…

И продолжает свой путь, удаляясь несколько неуверенной, но полной достоинства походкой.

ОРЛАНДО (бормочет ей вслед). Спокойной ночи.

Фрейлина, поравнявшись с Орландо, говорит ему с подчеркнутой учтивостью:

— Благодарю вас.

Орландо вежливо и понимающе откликается:

— Да за что же…

Он провожает глазами обеих женщин, пока те не скрываются за поворотом. Затем, посмотрев в противоположную сторону, встречается взглядом с ди Бассано, тоже наблюдавшим за этой сценой из дверей своей каюты.

Орландо улыбается ему, но граф, не ответив на улыбку, уходит к себе.

Журналист задерживается на несколько мгновений в коридоре и, вертя в руках очки, сообщает:

— Граф ди Бассано. Он у нас… романтик. Большой романтик… Все знают, что на протяжении многих лет он каждый вечер приносил ей очень редкий цветок… Rubens Pistilla… Вы видели этот цветок у него в каюте, помните? И все-таки я убежден, что он никогда ее не любил. Быть может, он влюбился в нее только теперь… после ее смерти. Сомнительный субъект, право сомнительный. Он взялся за создание ее музея и под этим предлогом… ухитрился много лет жить у нее на содержании! Вот так! (Уходит в свою каюту.)

27. КАЮТА ОРЛАНДО. НОЧЬ

Орландо закрывает дверь и направляется к письменному столу, заваленному листками бумаги, собирает их, садится и говорит, время от времени заглядывая в листки и читая:

— Это так, ничего… просто записи, которые я делал для своего дневника… «Я все пишу, рассказываю, но о чем все-таки я хочу рассказать?.. О морском путешествии? Или о путешествии по жизни? Но о нем ведь не расскажешь… его совершаешь, и одного этого уже довольно». (Оторвав взгляд от текста.) Банально, да? Об этом уже столько писали. И лучше, чем я! (Резко поднимается, с яростью в голосе.) Но ведь все уже сказано! И сделано тоже все! (На тумбочке рядом с фотографией Гарибальди стоит бутылка. Он наполняет стакан раз, потом другой.) А вот о том, что я только что просадил в карты двести пятнадцать франков, не сказал еще никто! И заплатить их надо, не сходя с парохода!

С полным стаканом он проходит в ванную; после минутного колебания выплескивает вино в раковину и разглядывает свое отражение в большом овальном зеркале. Затем возвращается в каюту и, закрыв за собой дверь ванной, со вздохом произносит:

— Пожалуй, хватит пить!

С минуту он ходит взад-вперед по каюте, как зверь в клетке, потом плюхается в кресло.

И снова обращается к зрителям:

— Ну ладно, до завтра… завтра состоится традиционный… — Здесь его одолевает зевота, сулящая наконец приход желанного сна. — …простите… завтра капитан… поведет пассажиров осматривать судно.