Америка: Без царя в голове

Приведу собственный пример. Если мне, скажем, надо забрать дочь из школы до окончания уроков — придется объяснить, кто я и зачем пришел, пройти через рамку металлоискателя, показать свое удостоверение. Потом надо расписаться в журнале, указав, по какой причине я забираю ребенка. Секретарь звонит учителю, который в этот момент ведет у моей дочери урок. Дочь спускается вниз, и мы покидаем школу. Теперь за безопасность ребенка отвечаю я. Так происходит в штате Мэриленд. В других штатах, может быть, процедура устроена немного иначе.

В школу и из школы дети ездят на специальном автобусе. Школьный автобус в Америке защищен неимоверным количеством законов. Если не дай бог вы не остановились, когда автобус начал выпускать детей, или неправильно его обогнали — в общем, создали аварийную ситуацию, — будете наказаны, и довольно жестко. Конечно, дети постарше предпочитают не автобус, а собственные средства передвижения. Около школы обязательно есть охраняемая парковка для школьников — их машин, велосипедов и самокатов.

Однако даже самая строгая система контроля на входе не гарантирует безопасность на сто процентов. Иногда оружие удается пронести из-за невнимательности охраны. Бывает, его проносят по частям и собирают уже где-то на школьной территории. Надо сказать, что типичная американская школа занимает внушительную территорию: само здание, пара стадионов, беговые дорожки, особые места для прогулок, теннисные корты, парковки для машин учителей и школьников, для велосипедов и самокатов и т. д. Подъезд к школе, парковка — открытая территория, но там много камер и охраны. Организации, занимающиеся охраной школ, получают специальные лицензии. Они имеют право в случае чего скрутить человека и повалить его на землю. Это не полиция, а частные организации или нанятые по контракту сотрудники. Дело в том (и это еще одна особенность Америки), что полиция по определению не может заходить на территорию учебного заведения. Поэтому университеты и колледжи создают собственные, «не полицейские» структуры. Пару лет назад после очередной серии стрельбы в школах ряд американских штатов разрешил учителям владеть оружием на территории своей школы. После соответствующего лицензирования и тренинга, разумеется.

Реднеки, иммигранты и другие

Недавно мне в очередной раз задали вопрос о том, ставится ли штамп о семейном положении в паспорт американца. Дело в том, что в США нет внутренних паспортов, поэтому ставить такие штампы некуда. Я уже не раз отмечал, что в этой стране всякого рода печати и штампы не очень приняты, а к разным документам, удостоверяющим личность, американцы относятся с большим скептицизмом. До Второй мировой войны в Соединенных Штатах и вовсе не было паспортов. Единственный федеральный документ, который получает гражданин при рождении, — это карта с номером социального страхования. Такая система была придумана после Второй мировой войны. Президент Гарри Трумэн, подписавший указ о введении системы социального страхования, получил карточку № 1. Некоторые консерваторы зло шутят, что именно тогда началась цифровая экономика, в которой главное значение приобрел не человек и его место в обществе, а лишь его персональный номер. Этот номер фиксирует ваши заработки и налоги, определяет ваши возможности. Его надо хранить в секрете. Любой работодатель, банк, пенсионный фонд и прочие официальные структуры, имеющие к нему отношение, просят сообщить им лишь последние четыре цифры. Без этого номера человек выпадает из системы соцстрахования. Впрочем, при большом желании можно без него обойтись. В Америке существует достаточное количество «нелегалов», которые получают зарплату наличкой и не ожидают от государства ни пенсий, ни медицинской помощи. Существует целый мир соответствующих услуг, рассчитанный на эту категорию людей.

В США нет и никогда не было никаких прописок и регистраций по месту жительства, но при подаче налоговой декларации будет необходимо указать, где вы живете. Соответственно, в этом штате вы и будете платить налоги, в том числе налоги штата, и получать льготы по системе социального страхования. Это и есть «привязка человека к месту».

До сих пор паспорт требуется американцам только для выезда за границу. Заграничный паспорт — довольно редкая вещь, потому что Америка далека от всего остального мира и простые ее жители не часто путешествуют за рубеж. Получить такой паспорт легко, мне его обычно присылают по почте.

Основной документ, которым пользуются граждане США внутри своей страны, — это водительское удостоверение. Вы получаете его лично в том штате, где живете. Если вам нужен документ, а вы по каким-либо причинам не можете водить машину, вам выдадут удостоверение без права вождения автомобиля. Федерального удостоверения личности, которое было бы действительно во всех штатах, не существует.