Америка глазами эмигранта. Том 1

А вот скажите, Читатель, задумывались ли Вы когда-нибудь над тем, где находится Пуп Земли, Центр Мира, Центр Мироздания? На экваторе? Но он не точка Земли, а ее пояс. На полюсах? Но ведь их два. В космосе? Но он бескраен. Тогда где же? Где!?.

А все очень просто, и искать не надо. Центр Мироздания это я… И Вы. И он. И она. Каждый человек для себя альфа и омега, начало и конец мира, пуп Земли, от которого он танцует и этот самый мир постигает. Разве не так? Но мы на эту тему только философствуем, а один человек взял да и объявил приглянувшуюся ему точку Земли «Центром Мира», попутно снабдив ее всем, что лично ему дорого и памятно.

Находится этот персональный центр мира на самом юге Калифорнии, у границы с Аризоной, посреди пустыни. И случайно оказавшийся там путник вряд ли без поллитра разберет, что к чему. Какое, к примеру, отношение к «центру мира» имеет корейская война, французская авиация, Микеланжело и винтовая лестница. Поэтому начнем с истоков.

Некто Жак-Андре Истель, американец французского происхождения, выкупил участок земли в пустыне Сонора и основал в одном из самых горячих и засушливых мест в США «город», назвав его Felicite – в честь своей жены (китаянки Фелисии Ли), что переводится, как «счастье», «блаженство». Все население города Блаженства составляет всего два человека – он и его жена.

Этот великовозрастный «маленький принц» утвердил себя мэром города Фелисити. Причем избрание его осуществлялось по всем правилам. В результате голосования, на котором он получил абсолютное большинство голосов: 2–0, Жак-Андре Истель стал единственным и бессменным мэром собственного города.

А затем и объявил, что именно здесь, на его земле, находится Центр мира, Центр мироздания, руководствуясь вполне логичным постулатом, что коли до него никто не додумался до такого, то почему бы ему не стать первым. У Стивена Кинга, например, в «Талисмане» центр «всех возможных миров» находился в заброшенном отеле, а в цикле «Темная башня» он заточен в мрачной черной башне, стоящей посреди цветущих роз. Жак-Андре Истель определил свой «центр мира» посреди знойной безводной пустыни Сонора.

Только не подумайте, что это шутка или чудачества романтика-оригинала (хотя он, вне сомнения, и романтик и оригинал). Center of the World был официально признан графством Империал, а затем и Национальным географическим институтом Франции, General Dynamics Corporation, и… Китайской Народной Республикой. (Думается, на такой поступок Китай вдохновил тот факт, что это, как с гордостью заявил Истель: «первый город в Америке, названный именем китайской леди.»)

Посещать Фелисити рекомендуется в строго определенный отрезок времени: с декабря по март – «когда зной не испепелит вас». Сама чета Истель проживает либо в Нью-Йорке, либо в Париже, приезжая в свой город Блаженства именно на этот период. Добираться сюда в их отсутствие бессмысленно – «город» абсолютно безлюден, двери его нескольких домов крепко заперты, и на всем лежит толстенный слой пустынной пыли. Зато когда мэр и его супруга оживляют своим присутствием сей знойный уголок, все вокруг преображается и в туристах, желающих собственными глазами увидеть эту диковинку и наступить собственной ногой на центр мироздания, недостатка нет.

Фелисити вполне можно было бы назвать Городом Абсурда, поскольку абсурден он от начала и до конца. Я бы сказала, в нем есть нечто футуристическое, если бы не приверженность его хозяина к творчеству Микеланжело и вполне реалистическому рисунку на плитах его каменного музея. Впрочем судите сами.

Въезд в город отмечен «скульптурой» – свободно стоящей металлической винтовой лестницей, 7,5 метров высотой, названной «Лестница, ведущая в никуда», ну и немножко в небо. Но без мэра вы на нее не подниметесь, т. к. она окружена железным забором с запертой калиткой. Нет, Жак-Андре не смастерил ее сам, он всего лишь купил в Париже на аукционе секцию лестницы Эйфелевой башни, заплатив за нее 100 тысяч долларов, и перевез ее в свой город. «Лестница не несет никакой смысловой нагрузки, – говорит он, – она просто хранит дух Фелисити.»

В «городе» всего несколько домов и одна небольшая розовая пирамида. Между домами скромная табличка: «Плаза Центра Мира». В окружении газона, посреди круглой площадки, выложенной гравием и отмеченной, как старинные часы, римскими цифрами, большой булыжник. А из булыжника торчит огромная рука, отлитая из металла. Как объясняется, это «рука Бога», скопированная с Сикстинской капеллы Микеланжело, точнее – с «Сотворения Адама». Тень от руки падает на землю, выполняя роль солнечных часов. Только вот правильное время она показывает, кажется, раз в году. Указующий перст направлен в сторону пирамиды, замыкающей дорогу между двумя зданиями.