Америка глазами эмигранта. Том 2

О скульптуре, архитектуре, музеях и исторических местах Филадельфии можно говорить часами, поэтому покинем ее и отправимся вглубь штата, где в густых-прегустых лесах укрылась вилла Fallingwater. «Дом на Водопадах» в Бер-Ране считают одной из основных достопримечательностей Пенсильвании, а специалисты называют его самой замечательной жилой постройкой XX века, шедевром мировой архитектуры, самым знаменитым домом Америки. Его автор известнейший американский архитектор-новатор, основоположник «органической архитектуры» (это когда архитектурное сооружение органично вписывается в окружающую природу), Франк Ллойд Райт.

Виллу заказал ему владелец универмагов в Питтсбурге, Эдгар Дж. Кауфман, в 1930-е годы. Этот дом, занесенный во все каталоги и учебники архитектуры мира, стоит на крутом обрыве утеса, над низвергающимся с горы водопадом и являет собой то самое органичное единство с водопадом (который теперь уже падает прямо из-под него), горой и лесом, будто дом сотворен самой природой, или водопад – часть его декора. Его веранды и жилые плоскости нависают над бездной, а сквозь стеклянные стены (или стены-окна) видна необозримая даль укрытых лесами Аппалачей.

Райт укрепил всю конструкцию на стальных опорах, ввинченных в скалу, одев вертикальные поверхности в мягкий камень (известняк), а горизонтально расположенные бетонные террасы вынес далеко за пределы опор, раскрыв их этаким веером в разные стороны. Часть утеса, к которому прилепился дом, оказалась внутри помещения и была использована Райтом как естественная деталь интерьера, которому он придавал огромное значение.

Наследие Франка Ллойда Райта необычайно велико. Архитектор прожил 92 года, и за свою долгую жизнь спроектировал 800 и построил около 400 домов, разбросанных по всей Америке. В их числе, помимо «Дома на водопадах», Синагога в Филадельфии, Дом Роби в Чикаго, Музей Современного искусства Соломона Гуггенхайма в Нью-Йорке.

Соломон Роберт Гуггенхайм – золотопромышленник и угольный магнат, к 60 годам стал крупным коллекционером абстрактного искусства. И в 1943 году, решив превратить свою обширную коллекцию в музей, он обратился за помощью к Райту. Музей Соломона Гуггенхайма, который Райт проектировал и строил в течение 16 лет (1943–1959), стал апофеозом его творчества. Избрав нехарактерный для себя абстрактно-авангардный стиль, Райт спроектировал здание, похожее на перевернутый усеченный конус, как бы образованный спиралевидной бетонной лентой. К сожалению, ни заказчик, ни исполнитель так и не увидели его в завершенном виде – оба умерли до окончания строительных работ.

Трудно сказать, что больше принесло славы Франку Ллойду Райту – вилла в Бер-Ране или музей на Манхеттене. И тот, и другой широко известны не только в Америке, но и далеко за ее пределами.

52 Добро пожаловать в ад!

В Америке есть город, которого нет, но который все больше притягивает к себе внимание, бередит воображение, пугает и настораживает.

Когда нам предлагают какой-нибудь, оторванный от реальности американский фильм, мы обычно списываем его на богатую фантазию сценаристов и режиссеров. И частично так оно и есть. Фантазия безусловно присутствует – для зрелищности, остроты сюжета, для того, чтобы избранная тема или идея стала произведением искусства (или попросту «кассовым продуктом»). Но, как правило, в основе практически каждого, даже самого, на первый взгляд, невероятного сюжета лежит опыт из жизни, случай из жизни, то или иное явление, художественно обыгранное.

Мистический триллер Silent Hill («Холм Безмолвия» или «Безмолвный Холм»), вышедший в 2006 году, наверняка видели многие. Снимался он в Голливуде, но с привлечением творческих кадров из Канады, Франции и Японии.

Действие в фильме происходит в заброшенном шахтерском городке, населенном странными существами. Сайлент Хилл был некогда уничтожен пожаром. Причем пожар тот продолжается под землей, окутывая остовы домов густым таинственным туманом, отчего весь город превратился в преисподню, став как бы лазейкой, порталом между миром физическим и потусторонним.

Прототипом этого фантастического города-кошмара, вдохновившим авторов именно на такую фактуру и трактовку сюжета, явился реально существующий Мертвый город. Имя ему Централия, адрес – штат Пенсильвания. (Он находится примерно на одной параллели с Нью-Йорком, западнее от него.) Город отличается от сотен других городов-призраков, разбросанных по всей Америке тем, что в недрах его вот уже полвека бушует подземный огонь. Его нынешний облик и судьба как нельзя лучше перекликаются с фабулой Silent Hill.