Два исследователя-натуралиста, Льюис и Кларк, впервые обнаружив луговых собачек в Национальном парке Йеллоустон, по окончании экспедиции отправили одного зверька президенту Америки. Столь милый и необычный подарок произвел в Белом Доме настоящий фурор. Возможно именно с тех пор держать луговых собачек в качестве домаших животных и выгуливать их на поводке, обманываясь на неправильно данное им название, стало модным среди американцев.
Зверьков разделяют на белохвостых и чернохвостых – по белому или черному пятну на хвосте. Хотя и хвост-то у них совсем небольшой и не пушистый, в отличие от беличьего. И те и другие зимой впадают в спячку, но чернохвостые при мягкой зиме могут проснуться, выбраться на поверхность, чтобы подкрепиться, и снова залечь в нору.
Зверек размерами невелик, длина его тела 30–35 см, плюс 8-10 см на хвост. Весят 1–2 кг. Впрочем, их вес весьма ощутимо зависит от времени года. Осенью, перед спячкой луговые собачки стараются много-много есть, накапливая жировые отложения, и соответственно толстеют, превращаясь прямо-таки в грушеподобных кубышек. У них совсем маленькие защечные мешки, поэтому они не могут делать запасы на зиму у себя в норе – все их запасы складываются под кожей и медленно расходуются потом во время спячки. Поэтому по весне зверьки выползают на свет божий стройными, почти тощими, и ослабевшими.
Внешне эти представители семейства грызунов очень симпатичны. Настоящие игрушки с шелковистым желтовато-серым мехом, которые так и хочется потискать. У них крупная угловатая голова, большие черные глаза. Короткие передние и задние лапы снабжены широкой ладошкой с острыми и мощными когтями, используемыми в качестве лопаток. Рытье нор и ходов – их стихия. Подошвы лап покрыты шерстью – свидетельство того, что «собачки» отнюдь не ведут собачий образ жизни – не ходят и не бегают, далеко от нор в поисках пищи не отлучаются – опасно для жизни. А с конца июля – начала августа и вовсе вырубаются месяцев на семь.
Если белохвостики живут в основном небольшими группами в рассеянных индивидуальных норах-фазендах, то чернохвостые их собратья предпочитают объединяться в обширные колонии. В частности в Йеллоустонском национальном парке на высокогорном плато под землей прячется огромный, многотысячный «подземный город» луговых собачек. Не исключено, что подогреваемая снизу супервулканом земля парка служит для него естественным «теплоцентралем» в холодное время года.
Города луговых собачек – явление можно сказать уникальное. Во-первых, они довольно сложно устроены. Это сообщающиеся между собой коммуналки, и в то же время у каждого зверька и тем более семьи свои владения, своя многокамерная персональная квартира. При незначительном диаметре в 15 см она имеет длину от 3 до 5 метров.
Вход в нору, шириной 15–20 см, сужается до 10–13 см, что видимо играет роль запертой двери для более крупного по габаритам зверя, если у того возникнет желание пробраться внутрь. Дальше тоннель отвесно уходит вниз на глубину нескольких метров, после чего переходит в горизонтальный или слегка наклонный, где от него в разные стороны ответвляются более короткие ходы, один из которых служит семье отхожим местом. В подземной квартире есть «гостиная» – довольно большая передняя камера. В боковом отнорке располагается гнездовая спаленка, уютно выложенная мягкой травой. В этих спаленках зверьки проводят большую часть своей жизни и долгие месяцы спячки. Ее называют слуховой или сторожевой камерой.
Выброшенная на поверхность земля образует у входа в нору насыпь полуметровой высоты и более метра в диаметре, что защищает ее от затопления во время дождей и таяния снегов. Хозяева норы тратят много времени и сил, чтобы содержать в порядке этот кратеровидный холмик, наращивая и утрамбовывая его своими сильными лапами. Именно он служит ориентиром для людей и хищных животных, указывающим местонахождение коммуны.
Иногда в готовые подземные квартиры луговых собачек пытается затесаться пещерная сова, живущая тоже в норах. Любители-натуралисты рассказывают, что пещерные совы и луговые собачки не только дружат между собой на поверхности, но и мирно сосуществуют в подземных городах последних. Однако зоологи-специалисты эту версию не подтверждают.
Во-первых совы ужасные неряхи. Съедая среднюю часть пойманной живности, они оставляют гниющие останки в норе, распространяющие вокруг смрад и зловонье. Вряд ли зверьки-вегетарианцы, к тому же редкие чистюли, стали бы с этим мириться. Кроме того, говорят зоологи, луговые собачки таскают из гнезда совы яйца, а сова не прочь полакомиться их детенышами. О какой уж тут дружбе может идти речь.