Америка и американцы

Шестнадцати лет, еще до Пёрл–Харбора, Бухвальд бежал из школы и записался в морскую пехоту. В годы второй мировой войны служил на Тихом океане. Демобилизовался в 1945 году в звании сержанта и поступил в университет Южной Калифорнии, который, однако, не закончил. Уже тогда он начал печататься, получил приглашение от редакции одного из юмористических журналов, а тут подоспел чек на 250 долларов, который полагался ему как участнику войны, и Бухвальд, покинув университет, направился в Париж. В столице Франции он быстро нашел работу: выступал в качестве автора для театра–варьете, а с начала 1949 года стал регулярно сотрудничать в одной из крупнейших в то время американских газет, «Ныо–Йорк геральд трибюн», выпускающей в Париже свое европейское издание. Фельетоны Бухвальда пользовались успехом, и редакция предложила ему вернуться на родину. Он обосновался в Вашингтоне и после закрытия «Нью–Йорк геральд трибюн» стал сотрудничать в «Вашингтон пост», быстро откликаясь на события дня.

«За два с половиной года, прошедшие с того момента, как этот язвительный журналист перебрался в Вашингтон, — писал в свое время журнал «Ньюсуик», — он стал самым популярным фельетонистом и одним из наиболее острых политических сатириков в Соединенных Штатах. Президент Джонсон, чью тонкую кожу постоянно пронзают стрелы Бухвальда, отказывается говорить о нем. Читает ли его Линдон Джонсон? «Мои источники информации в Белом доме подсказывают мне, что Джонсон читает меня и посмеивается, —говорил Бухвальд. — Согласно другим достоверным источникам, он не читает меня. Я думаю, что истина лежит где‑то посередине: он читает меня, но не смеется».

Арт Бухвальд побывал во многих странах мира, в том числе и в Советском Союзе. Париж и путевые впечатления писателя нашли отражение в ряде книг — «Париж вечерний», «Храбрый трус», «Парижский секретный список Арта Бухвальда». В шутливом предисловии к одной из них Бухвальд писал: «Хотя я до девяти лет ни разу не попробовал икры, мне удалось преодолеть все помехи при поездках в Конго, Лапландию, Монако, Югославию и город Даллас в Техасе. Я делил хлеб с греческими судовладельцамц–миллиардерами и с британскими лордами прессы и недавно сыграл партию детской игры в шарики с леди Дуэкер, одним из лучших и острейших игроков Англии».

Примерно каждые полтора–два года издатели Бух–вальда выпускают его фельетоны в виде отдельной книги — «Подарок для патрона», «Сколько это стоит в долларах», «Можно ли спокойно пить воду?», «…И затем я сказал президенту». А. Бухвальд является также автором двухактной комедии «Овцы на взлетной дорожке», переведенной на русский язык Борисом Изаковым. В 1969 году Издательство политической литературы выпустило в свет сборник фельетонов А. Бухвальда «Это Америка…» в переводе Г. И. Федосова.

Можно лишь удивляться тому, как при поразительной творческой продуктивности Бухвальду всегда удастся подыскать животрепещущую тему для своего очередного выступления в печати и при этом крайне редко повторяться в литературном раскрытии данной темы. К привлекательнейшим чертам творчества фельетониста следует отнести красочный, выразительный диалог, мягкий юмор и острый сарказм.

Вскрывая язвы Америки, высвечивая уродства этого больного общества, Арт Бухвальд не претендует на обобщения, как бы не задумываясь над тем, что он бичует социально–политическое устройство этого государства, волчьи законы капитализма, его всепроникающую мораль чистогана. То, что в ином случае могло бы выглядеть недостатком книги, в данном, когда речь идет об американском писателе, в целом стоящем на позициях правящего класса Соединенных Штатов, оборачивается ее достоинством.

I. ВАШИНГТОН, ОКРУГ КОЛУМБИЯ

КАК СТАТЬ ПРЕЗИДЕНТОМ

— Папочка, смогу ли я стать президентом Соединенных Штатов, когда вырасту?

— Конечно, сынок! Любой может стать президентом Соединенных Штатов. Взгляни только на людей, которые выставляют свои кандидатуры в нынешнем году.

— А что следует предпринять, если хочешь стать президентом?

— Прежде всего ты должен объявить стране, что желаешь баллотироваться в президенты потому, что она нуждается в умелом руководстве, правдивости и честности, которые уже десятилетия отсутствуют. Ты должен будешь сообщить народу, что лучше всех способен позаботиться о судьбе нации в тяжелые времена.

— И это все?

— Нет, тебе придется раздобыть десять миллионов долларов, чтобы участвовать в первичных выборах.

— А как это сделать?

— Обещай людям все, что они хотят услышать, лишь бы получить деньги.

— А это разве не бессовестно?

— Такова уж политика. Ты не можешь стать честным президентом, если не будешь лгать, чтобы полу–чить деньги на свое избрание, Не смотри на меня так — я говорю тебе правду.

— А почему я нуждаюсь в деньгах, чтобы быть избранным в президенты?

— Потому что тебе надо нанять руководителя предвыборной кампании и штат сотрудников, способных убедить избирателей, что только ты единственный достойный кандидат в президенты.

— А для чего нужен руководитель предвыборной кампании?