Америка: каким мир был бы без неё?

Мы думаем о 1960-х гг. в образах богемности, сексуального экспериментирования, скептицизма по отношению к Америке и подобным приметам времени, но все эти черты были также присущи «битникам» 1950-х гг. Вот что писал Аллен Гинзберг в поэме, озаглавленной «Америка»: «О, Америка, я отдал тебе все, но теперь я ничто. О, Америка, когда ты перестанешь разрушать человеческие души?». Гинзберг не стыдится в этой поэме придать гласности свою гомосексуальность, отвержение традиционной религии и свою приверженность коммунизму: «О, Америка, я когда-то был коммунистом и не жалею об этом. Я не хочу читать “Отче наш”. О, Америка, я подставляю тебе свое плечо гомосексуалиста». В своей поэме «Вопль» Гинзберг выражает злость по поводу «квартир для роботов», «невидимых окраин», «демонической индустрии» и «бомб-монстров». В первой же строке демонстрируется узнаваемая спесь индивида, потакающего своим желаниям: «Я видел лучшие умы своего поколения, разрушенные безумием».[50]

Лучшие умы — это, очевидно, его собственный, а также умы его друзей, борющихся с традиционными представлениями и предрассудками. Все вместе — Гинзберг, Джек Керуак, Нил Кэссиди и другие определяли эмоциональную жизнь «поколения битников». Роман «В дороге» Керуака символизирует не только кочевую жизнь, но и кочевые ценности, противоречащие ценностям традиционной Америки.

Я познакомился с Гинзбергом в Дартмутском колледже в 1980-х гг. Он пришел тогда со своим любовником Петром Орловским. Пока я пытался узнать у Гинзберга, что мотивировало его, что заставило его стать таким мятежным, он все время убеждал меня прочесть новый сборник Орловского «Стихи чистой жопы». Этот заголовок, уверял меня Гинзберг, происходит из Индии, где люди после дефекации не подтираются, а подмываются. Поэтому их задницы гораздо чище, чем у людей на Западе. Гинзберг особо благоволил мне из-за моего индийского происхождения. Он, казалось, ассоциирует Индию с духовным и сексуальным освобождением. Мои попытки познакомить его с традициями индийского института свадебного приданого, которые вряд ли можно назвать «освобождающими», не вызывали у него никакого интереса. От Гинзберга я узнал, что «битники опередили свое время» и что богемная культура, распространенная лишь на маленьком кусочке Сан-Франциско и Грин-виллидж в 1950-е гг. стала основным направлением 1960-х гг. При этом Гинзберг говорил мне: «Внезапно мы оказались везде».

Как же это случилось? Напрашивается ответ: Вьетнам, борьба негров за гражданские права, феминизм, сексуальная революция, — все это были события огромной важности, но 1960-е все-таки нельзя объяснить только ими. Наоборот, именно дух 1960-х гг. объясняет, почему эти движения возникли именно так, а не иначе. Возьмем Вьетнам. Это была ужасная война. Однако причина, породившая такое ее отчуждение, была якобы в том, что она была гораздо менее ужасной, чем Вторая мировая. В глазах противников Вьетнамской войны она была «колониальной», но тогда, чем же она отличалась, к примеру, от Корейской войны? Здесь было что-то еще.

Точно так же феминизм и сексуальная революция не могут объяснить 1960-е гг. На самом деле, оба эти феномена появились и оказались возможными благодаря технологической революции 1940-х — 1950-х гг. Они появились благодаря развитию технологий, например, противозачаточных таблеток и экономящей время домашней техники. Внезапно женщины получили возможность контролировать деторождение, а домашняя работа перестала быть «трудом на весь день». Она кардинально повлияла на образ жизни 1960-х гг., но в основе этих перемен лежал сдвиг в понимании ценностей. Он привел к стремлению множества к этому новому образу жизни. Но человеческая природа не менялась. Внезапно в конце 1960-х гг. все большее женщин начало заниматься сексом и рожать детей до брака, требуя, чтобы к ним относились, «как к мужчинам». Что же заставило их желать этого?