Америка несбывшихся чудес

Возможно, эта книга изменит и некоторые затвердевшие стереотипы в восприятии конкистадоров, которых долгое время было принято малевать одними черными красками. Разумеется, автор далек от их идеализации. И все же плоские, подчас карикатурные портреты жестоких и алчных «рыцарей наживы» оказываются столь же далекими от истины, как и лакированные образы «рыцарей без страха и упрека». Духовный облик конкистадоров намного богаче и сложнее заданных схем. Эти неординарные люди стали порождением необыкновенного времени и распахнувшегося перед ними чудесного американского пространства.

Глава первая ЕВРОПА В ОЖИДАНИИ ЧУДА

Сразу предупредим: глава эта вводная. Ее действие будет развиваться преимущественно в Европе. Но обойтись без нее нельзя, как невозможно начинать жизнеописание Колумба, — не помянув о его европейских мытарствах, — прямо с 12 октября 1492 г., когда предрассветную тишину огласил ликующий крик марсового Родриго де Трианы: «Земля впереди!»: «Вслед за вступлением еще и введение!» — подосадует читатель. Конечно, куда интереснее было бы начать прямо с того, как доблестные испанцы вступили в битву с амазонками или приблизились к легендарной стране Сибола Семи Городов, да только тогда очень многое в этой книге вызовет недоумение. Действительно, останется непонятным, откуда взялись в сознании испанцев все эти люди с песьими головами, и безголовые, и одноногие, и с рыбьими хвостами, и прочие, и прочие диковины? И почему европейцы так упорно, без тени сомнения, верили в их существование? И наконец, почему именно в Америке они ожидали их обнаружить?

ПРЕДЕЛЫ ЗЕМЛИ ОБИТАЕМОЙ

А чтобы ответить на эти вопросы, прежде всего давайте взглянем на Землю глазами людей XV в. Даже в наше время, когда планета обследована, казалось бы, вдоль и поперек, и то находятся обоснования для поисков диковинных существ — скажем, лох-несского чудовища или снежного человека. А ведь европейцы эпохи великих географических открытий имели куда больший простор для воображения и домыслов. Попробуем очертить приблизительные границы ойкумены — обитаемой земли, известной западноевропейцу XV в.

Но предварительно надо сделать одну существенную оговорку. Археологические находки в Америке неопровержимо свидетельствуют о том, что из европейцев в Новом Свете задолго до Колумба побывали финикийцы, затем римляне, затем викинги. Но когда бы и куда бы ни заносило мореплавателей и путешественников, конкретное географическое открытие, в полном смысле этого слова, совершается в истории всего один раз, — тогда, когда оно становится всеобщим достоянием многих народов, входит в их науку и культуру и вносит изменения в сложившийся образ мира. Поэтому, говоря о европейской ойкумене, мы очерчиваем границы той части земной поверхности, о которой грамотный западноевропеец XV в. имел хоть сколько-нибудь точные географические представления.

На севере эта граница пройдет по Скандинавскому полуострову и захватит Исландию, хотя многие ее по-прежнему отождествляли с легендарной страной Туле и рассказывали о ней всякие небылицы. О Туле, самом северном острове, впервые поведал древнегреческий исследователь и географ Пифий, живший во времена Александра Македонского. Пифий, совершивший около 330 г. до н. э. плавание на северо-запад Европы, изложил результаты своей экспедиции в работе «Об океане», известной только по упоминаниям других античных авторов. На протяжении многих веков шли споры о легендарной Туле: ее отождествляли то с Норвегией, то со всей Скандинавией, то с одним из Шетлендских или Оркнейских островов, но чаще всего с Исландией.

На западе границы известного мира простирались до Азорских островов, открытых португальцами в 1419 г., на юго-западе — до островов Мадейра и Канарских островов. В сущности, западной границей ойкумены оставался неизведанный Атлантический океан, или, как его нередко обозначали на картах, Марэ Тенеброрум — море Мрака. Подробнее о его восприятии мы поговорим позже.

На востоке лежала загадочная Московия, откуда иногда появлялись диковинные посольства. А за Московией на восток и на север простирались земли Тьмы — безмерная Сибирь, о которой до Западной Европы не доходили даже небылицы. Тьма она и есть тьма.

Южная граница известного мира захватывала северное побережье Африки; дальше на юг пролегал раскаленный экваториальный пояс, который со времен античности многие космографы считали необитаемым по причине адской жары. Ожесточенные споры велись и о том, есть ли жизнь «по ту сторону» экваториального пояса, или же он обозначает пределы обитаемой суши.