Американец, или очень скрытный джентльмен

— Лентяйка, — констатирует он и крепко шлепает ее по внутренней стороне рулевой колонки. — Эта старушенция из Рима, — он кивает на номерной знак, — видишь ли, отказывается лазать по горам. Пора сделать ей переливание крови.

Для Альфонсо масло — это кровь, бензин — пища, тормозная жидкость — плазма, а свежая краска — новенькое платье или модный костюм. Отрихтовать или зашпаклевать — значит надеть трусики или лифчик, в зависимости от того, в каком месте вмятина.

Мне нужно железо. По возможности, сталь. У Альфонсо по всей мастерской валяются разные железяки. Он ничего не выбрасывает. Я слышал, что однажды он приварил конфорки от старой газовой плиты в днище маленького «фиата», который проржавел насквозь. Хозяин так ничего и не понял, и машина долго еще бегала по долине, пока наконец, на крутом повороте, не отказали тормоза. Как говорят, машина превратилась в груду металлолома, а ни одна конфорка даже не погнулась.

Альфонсо неопределенно машет рукой в направлении полок. Этот жест означает: бери, что нужно, милости прошу, моя мастерская — твоя мастерская, разве можно отказать другу в куске железа.

За канистрой с рваной дырою в боку обнаруживается несколько обрезков стали: потом мне попадается три шестеренки от коробки передач со срезанными зубьями. Я поднимаю самую большую повыше.

— Bene? — спрашиваю я.

— Si! Si! Va bene!

— Quante?[51]

Он хмыкает и ухмыляется:

— Niente!

Нисколько. Мы — друзья. Ему шестеренка с отпиленными зубьями решительно ни к чему. А тебе-то она зачем? — интересуется он. Стопор сделать, чтобы дверь не билась об стену, говорю я. Он говорит — железяка тяжелая, как раз подойдет.

Я заворачиваю находку в кусок промасленной газеты и тащу домой. Синьора Праска у телефона. Я слышу, она стрекочет, как какаду.

Войдя к себе, я включаю Баха погромче. Потом меняю диск. Ставлю недавно купленную «Увертюру 1812 года» Чайковского. В тот момент, когда французская артиллерия открывает огонь по русским, я двухкилограммовой кувалдой разбиваю шестеренку на пять частей.

Я — почтальон смерти, я доставляю ее печальные телеграммы. В этом и состоит вся красота. Все, что я делаю в своей профессиональной жизни, неуклонно ведет к одному короткому мгновению, к безупречному, совершенному конечному результату. Многие ли творческие люди могут похвастаться подобным?

Художник дописал картину; он делает шаг назад. Все готово, заказ выполнен. Картина отправляется в багетную мастерскую, потом — к владельцу. Через много месяцев художник видит ее на стене в доме у заказчика и замечает крошечный изъян. У пчелы, сидящей на цветке, только один усик. Дубовый лист не той формы. Совершенство несовершенно.

Или возьмем писателя: долгие месяцы он работал над романом; и вот роман закончен и отослан в издательство. Его редактируют, правят, сверяют, набирают, верстают, отдают в первую и вторую корректуру, печатают. Через год он стоит на полке книжного магазина. Критики высоко его оценили. Читатели с удовольствием его покупают. Писатель просматривает свой авторский экземпляр. Гравиевую дорожку, ведущую к дому персонажа в Малибу во второй главе, к тридцать седьмой таинственным образом заасфальтировали. И целое уже небезупречно.

Со мной же такого не бывает. Кроме разве что вот того случая. Обязательно наступит момент, когда мои усилия отольются в результат. Цепь событий, начавшаяся с удара кувалдой по старой шестеренке, приведет к двум секундам действия. Палец напрягся, чуть сдвинулся спусковой крючок, шептало приподнялось, выскользнув из пазов боевого взвода, пружина, распрямившись, толкнула вперед ударник, боек с силой ударил по капсюлю, детонация — и пуля полетела в сердце или в голову, совершенство достигнуто. Все происходит по внятной, логичной, безупречной схеме.

Идеально выверенная хореография, а я — балетмейстер этого танца смерти. Я — созидатель, причина, первый и последний шаг, продюсер и режиссер.

В соавторстве со своим заказчиком я — величайший импресарио на земле, Барнум пуль, Эндрю Ллойд-Уэббер убийств, Дойли Карт деструкции. Мы совместно выбираем метод, потом я реализую задуманное. Я придумываю либретто, расписываю партии. Сцену выбирает заказчик, но декорации расставляю я. Я освещение, я занавес. Я режиссер. Заказчик — один из двух актеров. Можете сами догадаться, кому отведена вторая роль в этой драме.

Заказчик — моя марионетка. В этом я ничем не отличаюсь от кукловода со ступеней собора Святого Сильвестра. Я развлекаю зрителей. Я ставлю один из самых грандиозных спектаклей на свете. Только моей марионетке не нужен гипертрофированный пенис. Ее реквизит — переделанный «Сочими-821» и магазин с девятимиллиметровыми патронами, сделанными по специальному заказу.