Американка

Зимний сад, 2008, осень. Сольвейг в окне. «Ибо Твое есть Царство и сила и слава». Вертится в голове Сольвейг Торпесон. Она стоит, как бывает частенько, в кухне в доме, где живет со своей семьей, в том самом, что когда-то был домом кузин. Вглядывается в темноту и думает.

Когда совсем темнеет, в Зимнем саду виден яркий свет, поверх деревьев, кажется, что он исходит от космического корабля, который приземлился в кратере.

«Ибо твои — царство и сила и слава». Иногда Сольвейг Торпесон произносит эти слова вслух.

Это у Риты есть все. Это она владеет и распоряжается Зимним садом.

— Мама. Ты снова стоишь в темноте? Где мой телефон? — Это ее дочь Юханна, она входит в комнату и зажигает люстру, так что все снова становится как обычно. Или как должно быть.

Телефон, на столе между ними, он звонит. На миг обе замирают, от неожиданности и удивления.

Сольвейг тянется к телефону. Юханна пытается остановить ее:

— Дай сюда! Это меня!

Но — поздно. Сольвейг уже взяла трубку.

Клик. Тот, кто звонил, отключился.

Юханна в бешенстве. Она вырывает телефон и убегает.

Сольвейг кричит ей вслед:

— Ты куда, Юханна?

— Прочь.

Зимний сад, 2008

Зимний сад, 2008. Рита устроила Зимний сад, его открыли в 2000, в новогоднюю ночь.

Она отвергла названия вроде «парк аттракционов», «пляж», «зона отдыха», «парк развлечений», и все такое. Хотя так его тоже можно назвать. Потому что это все тоже есть в Зимнем саду. Но не только.

Там было и другое, и другие комнаты, другие игры, в которые там тоже играли.

И все другое.

Рита создала новый язык и все назвала по-своему.

И ввела в Зимнем саду свои символы со своими значениями.

Это тоже было интересно, почти как на картах ее брата Бенку.

«Посредине Зимнего сада находится Капу Кай, запретное море».

«Посмотри, мама, они испортили мою песню».

В Зимнем саду было много знакомых историй, о которых рассказывали картины на стенах.

Фотографии.

Рисунки.

Карты.

В том числе и некоторые карты Бенку.

Поселок прежде и Поселок теперь.

Зимний сад, конечно, такое место, которое любят описывать. Именно потому, что это невозможно.

Его нельзя постичь.

Нам ничего не известно о его тайне.

Юханна случайно нашла красную комнату. Это случилось в ту самую ночь, когда открывали Зимний сад, в новогоднюю ночь 2000.

Это случилось у озера Буле, в комнате.

Красная комната. Она заблудилась и забрела туда.

А когда решила найти ее снова, то не смогла.

Она так никогда ее и не нашла. Но знает, что она существует. Знает.

Красная комната. Комната озера Буле. И все эти картины на стенах.

Американка, та, которая умерла.

В то утро.