Американская грязь

Спасибо всем, кто разрешил мне наблюдать за своей потрясающей работой и терпеливо обучал тонкостям иммиграционного процесса и жизни в Мексике (без вас я никогда сама бы не разобралась!), а именно: Педро Риосу (снова и еще тысячу раз) из Американского комитета Друзей на службе общества, Лауре Хантер из Службы водоснабжения, Элизабет Камарена из юридической службы Casa Cornelia, Роберту Вивару из Ассоциации депортированных ветеранов США, Норме Иглесиас-Прието из Университета Сан-Диего и Колледжа северной границы, сестре Аделии Контини из Casa de la Madre Assunta, Эсмеральде Сиу Маркез из Коалиции по защите прав мигрантов, Джоанне Макри из Центра по защите прав малоимущих в Нью-Йорке, Энрике Маронесу из НКО Border Angels, Сесару Урибе с ранчо «Милагро», падре Оскару Торресу из Салезеанского центра им. Падре Чава, Мисаэлю Моралесу Кесаде с ранчо «Сан-Хуан Боско», отцу Пэту Мерфи, Эндрю Блейкли, Кейт Кисслинг Блейкли и всем работникам «Каса дель Мигранте» в Тихуане, падре Дермоту Роджерсу и всем-всем друзьям, доставшимся мне от Бога. Спасибо тебе, Гилберто Мартинес, что показал мне Тихуану и поделился своим мнением по поводу местной культуры. Спасибо Алексу Рентериа из пограничной службы США за то, что ответил на все мои вопросы. Спасибо всем невероятно храбрым мужчинам и женщинам, которых я встречала на разных этапах путешествия и которые рассказывали мне о своем опыте.

Я благодарна целому ряду писателей, которых стоит прочитать каждому, кто интересуется Мексикой и явлением принудительной миграции. Вот их имена: Луис Альберто Урреа, Оскар Мартинес, Соня Назарио, Дженнифер Клемент, Аида Сильва Эрнандес, Рафаэль Аларкон, Валерия Луизелли и Рейна Гранде.

Я безумно благодарна своему литературному агенту Дагу Стюарту – за дружбу, энтузиазм и безупречный вкус. Я в долгу перед Эйми Эйнхорн – за то, что она полюбила этот роман и заставляла меня продолжать работу, даже когда мне казалось, что я уже сделала все возможное. Спасибо тебе, Мэри Энн Харрингтон, за преданность и веру в эту книгу. Спасибо моей команде по международным правам – Сильвии Молнар и Даниэль Буковски. Спасибо Каспиану Деннису из агентства Abner Stein. Спасибо всем моим друзьям во Флэтайрон-билдинг – за вашу страсть и потрясающие идеи – и в особенности Нэнси Трайпак, Марлене Биттнер, Конору Минтцеру и Бобу Миллеру. Спасибо за международную поддержку сотрудникам издательств Tinder Press и Hachette Australia. А также всем, кто не принадлежит к издательскому миру, кто не работал над этой книгой, но верил в нее и поддерживал меня, хотя мог бы пройти мимо: Меган Линч, Соня Чеузе, Либби Бертон, Кэрол Барон, Эмили Гриффин, Ася Мучник. Спасибо Ричу Грину из компании Gotham Group и Бредли Томасу из Imperative Entertainment.

Спасибо моей первой семье: маме, Тому и Кэти – за любовь и поддержку. Спасибо Джо – за то, что не заставлял меня искать работу в банке, за то, что волновался и вдохновлял. Ифе и Клода, не существует слов, чтобы выразить, насколько я вами горжусь. Мне так приятно видеть, в каких замечательных людей вы превращаетесь, сколько в вас сострадания и твердости. Милые девочки, бог с ними, с горами, однажды вы свернете целые планеты. Mi querido hermano, Padre Reynaldo, por la resucitacion de mi fe rota durante el peor momento de mi vida[138].

И спасибо папе. Он умер за неделю до избрания сорок пятого президента нашей страны и его уход оставил целый кратер горя, который и стал этой книгой.