Американская история

Я легко могу дотянуться до твоего плеча,

вязкого, как задутая недавно свеча,
но боюсь обжечься.
От прикосновения становится горяча
не только рука, но и взгляд,
оттого он скользит наугад
по другим, менее опасным предметам:
капля на кране набухает и как капля дождя
на лету рассыпается светом.
Так же и с прошлым — его нету.
Прошлое есть нелепое порождение вчерашнего сна.

Окно скрипит лишь слегка,

напрягая выпуклый ветер,
пальцы твои, переплетаясь,
напоминают сети,
в которые я заплыл из несуществующего теперь далека.
Время — это мгновение, упирающееся в твои глаза.
Время — это плавность груди
под легким шелком халата.
Это, возможно, хрупкий привкус граната,
так его рисовал на своих картинах Дали.

Время только в настоящем обретает реальность.

Как эта кухня,
как, прости за банальность,
твое дыхание во время любви.