Американская трагедия

- Ну, вот что... - произнес Джефсон. (Он боялся, что Мейсон, стремясь вызвать недоверие к Клайду как свидетелю, станет чересчур копаться в происшествии с разбитым автомобилем и убитой девочкой в Канзас-Сити и испортит впечатление от показаний Клайда, - и решил опередить противника. Несомненно, правильно ведя допрос, можно будет объяснить и смягчить всю эту историю, а если предоставить это Мейсону, он, конечно, сделает из нее нечто чрезвычайно мрачное.) И потому Джефсон продолжал:

- Сколько же времени вы там служили?

- Немного больше года.

- А почему ушли?

- Видите ли, тут случилось одно несчастье...

- Какое именно?

И Клайд, заранее подготовленный и вымуштрованный, подробнейшим образом рассказал обо всем, включая смерть девочки и свое бегство, - всем этим Мейсон, конечно, собирался заняться сам. И теперь, слушая Клайда, он только покачал головой и проворчал иронически:

- Сам преподнес... недурно сделано!

А Джефсон, понимая все значение происходящего (похоже, что он вывел из строя одно из лучших орудий мистера Мейсона!), продолжал:

- Сколько, вы сказали, вам тогда было лет?

- Шел восемнадцатый.

- Стало быть, вы хотите сказать следующее, - продолжал он, покончив со всеми вопросами, какие мог придумать в связи с этим происшествием, - вы не знали, что могли вернуться, поскольку машину взяли не вы, и не знали, что после ваших объяснений родители могли взять вас на поруки.

- Заявляю протест! - крикнул Мейсон. - Ничем не доказано, что он мог вернуться в Канзас-Сити и что родители могли взять его на поруки.

- Протест принят! - прогремел судья со своего возвышения. - Попрошу защиту при допросе свидетеля держаться ближе к делу.

- Снимаю вопрос, - отозвался со своего места Белнеп.

- Нет, сэр, я этого не знал, - все-таки ответил Клайд.

- Во всяком случае именно по этой причине, уехав из Канзас-Сити, вы стали называть себя Тенет, как вы мне говорили? - продолжал Джефсон.

- Да, сэр.

- Кстати, Клайд, откуда вы взяли фамилию Тенет?

- Так звали мальчика, с которым я играл в Куинси.

- И это был хороший мальчик?

- Заявляю протест! - крикнул с места Мейсон. - Неправильно, несущественно, не относится к делу.

- Однако он мог дружить с хорошим мальчиком, наперекор всему, в чем вы хотели бы уверить присяжных, и в этом смысле мой вопрос очень даже относится к делу, - ехидно заметил Джефсон.

- Протест принят! - загремел судья Оберуолцер.

- А вам тогда не приходило в голову, что настоящему Тенету это может не понравиться и что вы можете доставить ему неприятности, раз его именем пользуется человек, вынужденный скрываться?

- Нет, сэр... я думал, что Тенетов ужасно много...

Тут слушателям полагалось бы снисходительно улыбнуться, но публика была так враждебно настроена, с таким ожесточением относилась к Клайду, что не могло быть и речи о подобном легкомыслии в зале суда.

- Послушайте, Клайд, - продолжал Джефсон, поняв, что ему не удалось смягчить настроение толпы, - вы ведь любили свою мать, не так ли?

Протест, перепалка, и в конце концов вопрос признан допустимым и законным.

- Да, сэр, конечно, я любил ее, - ответил Клайд, но после легкого колебания, которое не прошло незамеченным: что-то стиснуло ему горло, и грудь его поднялась и опустилась в тяжелом вздохе.

- Очень?

- Да, сэр... очень.

Теперь он не смел поднять глаз.

- Она всегда делала для вас все, что могла и что считала правильным, так?

- Да, сэр.

- Но в таком случае, хоть вас и постигло страшное несчастье, как же вы все-таки могли убежать и столько времени жить вдали от матери? Почему вы ни слова не сказали ей о том, что вы вовсе не так виноваты, как кажется, и что ей не нужно тревожиться, так как вы снова работаете и стараетесь вести себя как порядочный юноша?

- Так ведь я писал ей, только не подписывался настоящим именем.

- Понимаю. А еще как-нибудь давали о себе знать?

- Да, сэр. Я однажды послал ей немножко денег. Десять долларов.

- И вы совсем не думали о возвращении домой?

- Нет, сэр. Я боялся, что меня арестуют, если я вернусь.

- Иными словами, - с особенной выразительностью отчеканил Джефсон, - вы были умственным и нравственным трусом, как сказал мой коллега мистер Белнеп.

- Я протестую против попыток растолковывать присяжным показания обвиняемого! - прервал Мейсон.

- Показания обвиняемого, право же, не нуждаются в каком-либо истолковании. Они очень просты и правдивы, это понятно каждому, - быстро вставил Джефсон.

- Протест принят! - объявил судья. - Продолжайте, продолжайте.

- Значит, Клайд, как я понимаю, так вышло потому, что вы были в нравственном и умственном отношении трусом. Но я вовсе не осуждаю вас за то, в чем вы неповинны (в конце концов вы не сами себя сделали, верно?).

Но это было уже слишком, и судья предостерег Джефсона, чтобы он впредь осторожнее выбирал выражения.

- Стало быть, вы переезжали с места на место - в Олтон, Пеорию, Блюмингтон, Милуоки, Чикаго, забирались в какие-то каморки на окраинах, мыли посуду, продавали содовую воду, работали возчиком, скрывались под именем Тенета, в то время как могли бы, в сущности, вернуться в Канзас-Сити, на свою прежнюю службу? - продолжал Джефсон.