Американская женщина вчера и сегодня

«Без денег комнату вам никто не сдаст. Так что я жила в поездах метро. Сколько раз мне приходилось там ночевать? Да раз тридцать… Питалась я объедками. Прямо чуть с ума не сходила.

Я частенько просила людей, чтобы мне поверили в долг, но даже чашку кофе выпросить нелегко. Есть такая поговорка: „Поверим тебе — придется поверить и десяти другим“. Я изъездила в метро весь Нью-Йорк, пока однажды не попала в больницу. Вагон сильно дернуло, и я упала с сиденья: вывихнула плечо, ушибла голову и чего-то там еще повредила. Меня отвезли в приемный покой и оказали первую помощь, но в больнице не оставили. Думаю, потому, что за это надо платить. Тридцать пять долларов за первую помощь! Денег у меня не было ни цента, а боли ужасные. Так что я опять вернулась в метро и жила в нем до тех пор, пока полиция меня не выгнала: сказали, что я нарушаю порядок…»

А вот еще одна бездомная Нью-Йорка проводит свое время не в метро, а на большом центральном вокзале. Зовут ее Фрэнсис. Она тоже никогда не думала, что будет жить на вокзале или на улице.

«Здесь по улице можно бродить много дней подряд, и никто не обратит на тебя никакого внимания, — говорит она. — Мне страшно. Когда у меня украли сумку, в полиции ничего не сделали для меня. Можно подумать, что их гораздо больше интересовала я, чем вор. А впрочем, для женщин вообще не очень-то много делают. Я поняла, что нужно самой выходить из положения. И вот стараюсь. Бывает даже, что помогаю другим: отдаю им несколько центов или окурки. Но у меня нет друзей… Я часто сплю на Пятой авеню, неподалеку от 46-й улицы. Это спокойное, защищенное место перед магазином. Там меня не трогают. На улице жить плохо. Никто не хочет жить на улице. Я хотела вновь вернуться к нормальной жизни, но началась полоса несчастий, и никто больше не помогает. А потом уже слишком поздно что-либо менять. Не знаю, что со мной будет…»

Фрэнсис удостоилась беседы с журналисткой Буффо из женевской газеты «Сюисс диманш». А вот у редакторов респектабельного американского «Джорнэл» или «Глэмор» нет никакого желания даже подходить к «мешочницам». Видно, они боятся испортить картину всеобщего женского процветания в Америке. Кампания против голода — это пожалуйста. Правда, никаких цифр, никаких имен, никаких историй, не укладывающихся в привычные стереотипы. Зачем будировать читательниц историями о бездомных и голодных Нью-Йорка, когда лучше поговорить о делах богатых? Так, для них издаются даже специальные журналы вроде «Авеню» — издания, распространяемого в районе, который владелица журнала Дж. Прайс называет «Авеню-лэнд», т. е. в широком смысле все фешенебельные адреса между 5-й и 3-й авеню, от 57-й до 86-й улицы. По данным последнего обследования подписчиков, резиденция каждого из них стоит в среднем 861 тыс. долл., а доход среднего читателя составляет 197 795 долл.

Много ли таких подписчиков? Тираж журнала — 75 тыс. экземпляров. Прайс говорит, что «Авеню» отражает ее видение мира. В номерах журнала можно найти рекламные объявления о продаже домов ценой 3–6 млн долл. Вот бы поселиться в таком бедняжке Фрэнсис и ее подружкам-«мешочницам»! Есть в этих замкнутых районах и журнал «На авеню», предназначенный перспективной, богатой молодежи. Здесь можно найти фотографию бала, на котором