Американская женщина вчера и сегодня

Говоря о причинах взлета (без этого не обходится ни один материал о «звезде»), Редди невинно подчеркивает, что ее муж-менеджер и она стали миллионерами всего лишь благодаря собственным стараниям. Она преуспела в шоу, он — в бизнесе. Совместную карьеру в шоу-бизнесе певица сравнила с традиционным видом частного предпринимательства — магазином, который супруги обслуживают вдвоем. Этакий «магазинчик мамы и папы», являющийся в Америке одним из самых лирических, но, увы, почти безвозвратно ушедших символов в условиях растущей монополизации. У рядового гражданина все меньше шансов сколотить капитал, встав на путь частного предпринимательства.

Но этого-то не хочет замечать «Джорнэл». Однажды по случаю юбилейной даты — 200-летия образования США — его редакция развернула бурную кампанию под лозунгом «Как живет Америка». Читательницам было обещано, что их «познакомят с проявлениями американской демократии в условиях повседневной реальности». Выполнить же обязательство оказалось нелегко. Магазинчик, правда, нашли, и заметку о нем озаглавили бодро: «Владельцы маленьких магазинов все еще живы». Но в ней «Джорнэл» не смог удержаться от ностальгических рыданий по тем временам, когда такие «магазинчики папы и мамы» были характерной чертой американской жизни. Содержать его сегодня, по признанию самих владельцев, супругов Шриерс, все труднее. Не хватает средств рекламировать свое предприятие, как это делают владельцы крупных универсамов. А чтобы противостоять конкурентам, они вынуждены предлагать товары по низким ценам, работать по 10 часов в день. Неудивительно, что магазинчик супруги вынуждены называть не столько средством извлечения прибыли, сколько торговой лавкой по оказанию услуг людям.

Звучит по-человечески неплохо. Однако человеческое в этой стране не пользуется и сотой долей того почета, каким окружен успех материальный. Такой, например, каким обладают «звезды» массовой культуры, предоставляющие буржуазной пропаганде наиболее выигрышные примеры. О том же, чтобы успех этот стал по возможности более зримым, позаботились владельцы идолов. Они установили сумасшедшие гонорары для «звезд» толпы. Ничего, что суммы за услуги кумиров — самая большая статья расходов, например, в смете на производство фильмов. Все точно подсчитано. Чем больше получит за роль «звезда», тем большим событием станет и сам фильм. Дешевые поделки, как и дешевые товары, не могут произвести впечатления на обывателя. Точно так же не могут произвести впечатления «звезды», будь они скромны и стеснены материально.

На все лады трубит пресса о гонорарах, выраженных цифрами с многочисленными нулями, например о миллионе, полученном Э. Тейлор за роль Клеопатры. Есть тут и еще один небольшой секрет. Чтобы оценить, за что же уплачены эти бешеные доллары, американке нужно отдать свой доллар за билет в кино. А чтобы узнать, на что потратила «звезда» полученный гонорар, требуется отдать еще доллар за журнал, где все расписано до мелочей. В итоге, как видим, персонализированная реклама американского образа жизни окупается из карманов все тех же потребителей. «Звезды» же лишний раз напоминают последним, что важен не сам факт успеха, а те материальные дивиденды, которые приходят вместе с фортуной. Именно деньги, а не какие-то яркие артистические достижения открывают входную дверь в мир элиты, позволяют делать траты в таких масштабах, которые возможны лишь в обществе свободного предпринимательства по американскому образцу.

Не случайно своеобразная анатомия жизненного стиля того или иного идола, присутствующая в каждом жизнеописании, чаще всего представляет собой список повторяющихся «примет величия» — особняк в Беверли Хиллс (шикарном пригороде Лос-Анджелеса, где обитают «звезды»), бассейн, лимузин, яхты, наряды, украшения и прочее. Возражений против самих понятий «личный комфорт», «благополучие», «стремление к успеху» не стоило бы искать, если бы все это не предусматривало по буржуазным стандартам самообогащения любыми средствами и методами в ущерб другим, а также полного равнодушия и даже презрения к «неудачникам». Оборотная сторона основанного на этих постулатах американского идеала успеха отчетливо видна на примере популярного в США актера Генри Уинклера.

«Как большинство детей эмигрантов, всю свою жизнь Генри бредил американской мечтой… Эта мечта может и, как в случае с Генри, делает жизнь и энергию личности привязанной к единственной цели»,