Американский беляк

Потеряв дар речи, бродяга посмотрел на нее. Он не успел и глазом моргнуть, как Диана уже сидела в машине. Она завела мотор, нажала на сцепление и поехала: все дальше и дальше, как можно скорее, чтобы покинуть город. Боковым зрением Диана замечала здания по обе стороны машины: те указывали, в каком направлении ехать. Спасительные буйки в проливе.

На мосту Диана посмотрела на текущую внизу реку. Отлив, как и в ее жизни. Она почувствовала себя водой, отступающей от берегов после большого разлива. На земле останется много мусора, но солнце выглянет непременно.

Диана несколько часов продолжала путь на восток, не останавливаясь. Пейзаж уплывал в лобовом стекле, словно фильм, который смотришь на ускорении. Диана просто любовалась картинками, не запоминая. Скоро появятся финальные титры.

Поравнявшись с островом, Диана свернула на север. Оказавшись тут же на пристани, она припарковалась и принялась ждать следующего парома. Первая в очереди. Диана вышла из машины. Ветер. Отмотать назад. Берега. Горы вдалеке. На полпути к острову. Давно уже это место не казалось ей таким родным. Она еще никогда туда не возвращалась.

Вопли тысяч гусей пронзали тишину по очереди. Низкий уровень воды был готов вот-вот подняться. Диана медленно подошла к насыпи. Крупные птицы клювом выкапывали из глины недокаштаны[15]. Некоторые смотрели вверх в ожидании ветра или крика, разбивающего горизонт. Но ничего не происходило, и птицы погружали клювы еще глубже.

Диана уже не помнила этого чувства, когда целиком сливаешься с пейзажем рядом с белоснежными гусями: казалось, они топчутся прямо по ее телу. Вот о чем она забыла, поспешно покинув остров, — о принадлежности.

В ожидании Диана сидела на краю набережной и болтала ногами. Вода постепенно поднималась, поглощала насыпи сантиметр за сантиметром, сокращала территорию гусей, заставляя птиц подбираться все ближе и ближе к Диане — пока между ними не останется препятствий. Вдруг гуси улетели, будто кто-то потянул на себя белое одеяло. Один, другой — а за ними остальные костяшки домино. Небо преобразилось — стало белым. Гуси оглушительно кричали. Еще чуть-чуть — и Диана улетит вслед за ними.

Вдалеке виднелся паром — он приближался. Пристань ожила. Появились жадные до новостей люди, один за другим. Диана узнала островитян: соседа родителей, кузину. Они постарели, как и сама Диана. Большинство вышли из машины и болтали друг с другом. Диана накинула капюшон и втянула голову в плечи, надеясь, что ее никто не узнает. Но между двумя мирами не может быть тайн: никуда не деться, ведь путь только один.

Даже после стольких лет отсутствия, несмотря на изменения, люди узнавали ее черты, лицо. Подходили ближе. Задавали уйму вопросов, на которые она не хотела отвечать. Не сейчас. Диану завалили сплетнями, которые она не хотела слушать. Не сейчас.

— А ты знаешь, что твои родители уехали с острова в прошлом году?

— Как там жизнь в большом городе?

— Я знал, что ты вернешься.

— Похоже, за домом стало сложно ухаживать.

— Мы, наверное, лет пятнадцать тебя не видели.

— Они еще не нашли покупателя.

— Ты наконец-то оправилась после исчезновения Эжена?

.

Я. Я. Услышав твое имя, я почувствовала, что тело снова растворяется в пейзаже. Я заметила в нем щели. Потрескавшиеся набережные. Сколько лет я так жила? На растерзание сильным ветрам. Ранимая. Не в состоянии прийти в себя. Собраться в кучу. Сколько времени я не вспоминала о тебе? О тебе. О твоем взгляде. Обо мне. О побеге. О насыпях. О тростнике. О твоей свободе.

— Ты надолго на острове?

— У меня где-то завалялся дубликат ключей от вашего дома.

— Твои родители обрадовались бы, надо им позвонить.

— Так и вижу, как вы в Эженом гуляете на той стороне острова.

— А вот и ключ. Возьми. Я принесу тебе дров. Сможешь сама запустить водяной насос?

— Такая грустная история.

— Мы так и не нашли его.

— Я приду помочь с насосом.

— Почему ты вернулась?

Я не знала, что ответить. Крепко сжала в кулаке ключ от дома. Увиливала от вопросов, как от прошлого. Спряталась снова в машине. Дважды заперла дверцы, чтобы наверняка. Притворилась. Притворилась спящей. Я не знала, как смотреть на людей. Как им отвечать. Я только-только узнала, обрела себя вновь, после стольких лет. Я оказалась настолько ранимой. Потребовалось много времени, чтобы восстановиться.

Паром готовился к посадке. Меня знаком попросили проехать вперед. Словно в кортеже, меня сопроводили через мостик на судно. Указали, где припарковаться. Я заглушила мотор, поставила машину на ручник и вышла, чтобы посмотреть на остров издалека. Якоря поднялись. Паром медленно закачался на волнах. Под рев мотора мы удалялись от пристани. Капитан высматривал впереди буи. Я вспомнила. Когда я была маленькой, буи не плавали в воде. При отливе люди сажали молодые клены, которые указывали капитану на рифы. Буи напоминали крошечные человеческие головы: столько людей выстроились в ряд один за другим, чтобы указать нам путь.

Погода исправляется