Американский доктор из России, или История успеха

Гости протягивали доллары тем, кто больше нравился. Тогда они томно подплывали к краю сцены, будто готовые на все. Им засовывали доллары за трусы и лифчики (пока они еще были на них). Трогать девочек гостям запрещено, за это выставляют из зала. Но сами они иногда спускались со сцены и усаживались прямо на колени к тому, кто дал больше долларов. Для этих «сахарных пап» они имитируют секс вплотную перед их носом. Тут же к столику подносят бутылку шампанского (за 100 долларов) — полагается угостить их вином и дать еще денег. Но трогать все равно нельзя. Правда, говорят, что это превозмогаемое воздержание можно компенсировать после представления — по согласию. Тогда уже позволяется всякое…

Многие доктора приехали на конгресс с семьями — с женами и детьми (некоторые с любовницами). Особенно много семейных было среди иностранцев — со всего мира. Для них это особое развлечение — провести время в Лас-Вегасе. Пока мужья и отцы сидели на заседаниях, делали и слушали научные доклады, их жены и любовницы бегали по магазинам, плавали в бассейнах, загорали под невадским солнцем, упражнялись в гимнастических залах, получали сеансы массажа или — играли в разных казино. Вечерами уже все вместе сидели в ресторанах или на многочисленных шоу — представлениях лас-веговского типа. Это представления особого вида: всегда слишком пышные, всегда с чересчур громкой музыкой, и выступлением звезд эстрады и, конечно, с парадом красивых девочек. Все гремит, все сверкает. Меня пригласили на такой концерт. Я думал, что от грохота и шума лопнет моя свежесделанная барабанная перепонка.

Конгресс продолжался пять дней, и когда программа подходила к концу, все участники были усталые — то ли от насыщенности программы, то ли от пресыщенности Лас-Вегасом. Но это был очень удачный конгресс для илизаровского метода — тысячи докторов со всего мира получили представление о нем. Было в этом и наше с Виктором Френкелем участие. Под самый конец конгресса было организовано новое международное научное общество АСАМИ «Ассоциация лечения методами Илизарова». Это, конечно, явилось всемирным признанием и высокой честью для основателя метода. Но сам Илизаров там не присутствовал и не видел рекламы и процветания его изобретения, фирма «Ричардс» не пригласила его на конгресс, чтобы не показать, как много она на нем зарабатывает. Я знал, что он очень бы расстраивался и злился, понимая, какие доходы проскользнули у него между пальцами, когда он вовремя не захотел заключить предложенный ему контракт. Это тоже был типичный пример бизнеса, но другой стороны — пример советского непонимания законов предпринимательства.

Мой последний экзамен

Начавшийся 1989 год был насыщен переломными событиями, повлиявшими на судьбу Советского Союза и через нее на весь мир. В том году, после десяти лет бесцельной войны, произошло бегство Советской армии из Афганистана. В том году начали укрепляться реформы Горбачева, которые вели к распаду коммунистической системы (хотя Горбачев этого не признавал) и к развалу экономики страны (хотя он этого не хотел). Тогда же началась массовая эмиграция советских людей в Америку и Израиль.

И для меня 1989 год тоже был переломным. Я не предполагал, каким ему суждено стать насыщенным, как закрутит он меня вихрем поездок. Но прежде всего мне предстояло сдать FLEX — Федеральный экзамен на лицензию для частной практики.

Я описал в книге «Русский доктор в Америке» обязательный для всех иностранных врачей экзамен на право стать американским доктором, ECFMG, включающий 550 вопросов по всем разделам медицины. FLEX намного труднее: это трехдневный экзамен из 1200 вопросов. Сдают его после прохождения практики в резидентуре. Для студентов медицинских институтов Америки он включен в учебный курс. Экзамен разделен на две части: полтора дня письменных ответов на 600 вопросов по всем разделам теоретической медицины: анатомии, генетики, гистологии, физиологии, биохимии, микробиологии, патологоанатомии и т. д. и полтора дня по практическим вопросам лечебного дела (эту часть я сдал раньше).

Нечего и говорить, как трудно лечащим врачам отвечать на вопросы по теории. Молодые доктора со свежими знаниями институтских лет еще держат это в голове, но я учился тридцать пять лет назад и лишь наскоро повторил их перед первым американским экзаменом. Теперь мне надо было снова погружать свои немолодые мозги в эти отвлеченные вопросы. Отвлеченные? В том-то и дело, что на современном уровне развития медицина становится в ряд точных наук. Теперешние врачи-специалисты уже не могут лечить больных без знания теоретических основ медицины.