Американский герой

— У меня уже есть две истории для газеты и книга, которую я пытаюсь написать, — отвечаю я.

У него есть с собой даже бумажные стаканчики, один из которых он протягивает мне. Я переворачиваю его вверх дном. Я не пью и даже не понимаю, почему люди испытывают в этом потребность. Это является одной из моих творческих проблем, тем паче что большинство моих текстов посвящено людям пьющим.

— Вы должны меня выслушать. Это хорошая история, — повторяет он.

— Это короткая история? — спрашиваю я, пытаясь выдавить из себя улыбку. Чтобы придать всему оттенок легкомысленности.

Он делает глоток и неторопливо приступает к рассказу, как это делают пьющие люди.

— Я — настоящий американский герой, — произносит он. — Начнем с того, что я человек невысокого роста. Это не означает, что у меня есть какие-то физические недостатки, просто я обычный человек…

Он напоминает мне героя О'Нила или Сарояна, который рассказывает в баре историю своей жизни. Я не умею долго сидеть в баре, потому что я не пью, и от этого у меня всегда было ощущение, что я упускаю что-то очень значительное.

— Обычный парень, который совершенно не рвется изменять мир. И не собирается становиться какой-нибудь знаменитостью. У меня нет никаких честолюбивых помыслов. Я просто работаю и стараюсь выполнять свою работу как можно лучше. Что это за работа, это уже другой вопрос. Я полицейский. Сыщик. Занимаюсь расследованиями. Тем, из чего ткутся сновидения. Книги, кино, телевидение. Тем, что продается. Вы меня понимаете?

Я слушаю. Для краткости скажу, что я слушал в течение трех дней. Честно говоря, отчасти это было вызвано страхом. Он производил впечатление физически очень сильного человека. Есть такие парни, к которым прикасаешься и ощущаешь внутри них дерево. Помню, я как-то работал осветителем на съемках фильма «Властители Флэтбуша» — дни напролет таскал аппаратуру и накачал вполне приличные мышцы. Но когда мимо проходил Силвестер Сталлоне и без всякого злого умысла отодвигал меня в сторону, я понимал, что обычный человек тягаться с ним не может. В каком-то смысле Джо был таким же. Поэтому я боялся вышвырнуть из дома этого здоровенного алкоголика, вооруженного двумя пистолетами — один был в кобуре, другой в сумке, — и продолжал слушать его бесконечный рассказ. Это если говорить начистоту.

Он рассказал мне то, что вы уже прочитали. Причем все было рассказано от первого лица и с его точки зрения. И должен сказать, он очень педантично указывал, что было ему известно, о чем он догадывался и что он лишь предполагал. Он производил впечатление «профессионального наблюдателя». Он был крайне подробен в описании оружия, боевых искусств и различных приборов, так что я даже не все понимал. Однако он довольно быстро об этом догадался — вне зависимости от степени опьянения он умел быстро схватывать — и внес в свой рассказ необходимые поправки.

Учитывая его столь долгое пребывание в моей хижине, нетрудно догадаться, что он познакомился с моей семьей. Обычно люди, у которых есть маленькие дети, судят о человеке потому, как он ведет себя с детьми. Думаю, расхожее мнение о том, что о человеке говорит отношение к нему собак, основано на литературном вымысле. По крайней мере, я не встречал ни одного пса, который обладал бы врожденной способностью определять ценность человеческой личности. А вот моя трехлетняя дочь ею совершенно определенно обладала. Мой годовалый сын, только начинавший тогда говорить, интересовался личностными свойствами в гораздо меньшей степени. Джо терпеливо играл с ними, не проявляя ни в интонациях, ни в жестах признаков того, что является нимфоманом, чего так боятся все американские родители, которых средства массовой информации убедили в том, что каждый седьмой взрослый мужчина — насильник, способный растлить за свою жизнь до четырехсот детей.

А когда он смотрел на них, в его взгляде выражались тоска и неудовлетворенная страсть.

— Вам повезло, что вы можете наблюдать за тем, как подрастают ваши дети, — говорит он. С чем я, естественно, вынужден согласиться. Хотя еще недавно я мечтал о том, чтобы разбогатеть и нанять няньку.

С самого начала он просил о том, чтобы я записывал его рассказ на пленку, но меня это не слишком привлекает, не говоря уж о том, что все пленки довольно быстро бы закончились. Поэтому сначала я просто делаю записи, что является неплохой практикой, и только на следующий день покупаю пленки.

Однако к этому времени у меня сдыхают батарейки. Мой магнитофон работает на батарейках АААА, которые довольно сложно найти в магазинах. Поэтому я продолжаю вести записи и задавать вопросы. Один из первых: почему он обратился именно ко мне? И почему он здесь, а не в Лос-Анджелесе?

— Вы получите ответ на этот вопрос, когда дослушаете мою историю до конца, — говорит он.

Глава 60

Мы отправляемся в дом Мэгги, и я получаю ее обратно.