Американский синдром

Джон замер, словно увидел вдруг в чаще джунглей желтоватое скуластое лицо вьетконговца с раскосыми глазами, в тропическом зеленом шлеме, камуфлированном ветками. Вот уже несколько месяцев ждет он ответа от издательства, редакторский приговор рукописи воспоминаний о своих похождениях с «зелеными беретами» в Южном и Северном Вьетнаме, «опус мажоре» — главному труду — четырех последних лет. Сейчас он услышит вердикт. Лопнут все его мечты. Ведь начал он за здравие, а кончил… Четыре года насмарку, коту под хвост. А он уже далеко не молод и перепробовал без толку столько профессий. Но почему Десантис звонит так поздно? Нашел время…

— Джонни? Ты меня слышишь? Я хочу сделать тебе интересное предложение. Рукопись твою я еще не успел дочитать до конца, но то, что прочитал, мне понравилось. Написано по-мужски, брутально, без всякого там джингоизма. А сейчас, конечно, не время для Робина Мура и его ура-патриотических «зеленых беретов» и голливудского варианта этой стряпни с Джоном Уэйном в главной роли. Сейчас для Америки и для тех, кто побывал во Вьетнаме, настало время самоанализа, расчета с прошлым и своей совестью. Сейчас о несчастной войне во Вьетнаме и о второй мировой пишут у нас больше, чем когда бы то ни было. А о «зеленых беретах» еще, пожалуй, по-настоящему никто не написал. Нет еще Нормана Мэйлера этой войны. Но очень важно отразить и сегодняшний день Америки, судьбу бывших «зеленых беретов». Помнишь грандиозный фильм с Джеймсом Кегни и Хемфри Богартом «Солдат возвращается домой»?[1] Вот такой книги у нас еще нет. А у тебя, поверь мне, есть шансы стать тут первым среди первых. Только надо освежить, дополнить твой материал…

Джона Гранта бросало из жара в холод. По крайней мере, нет категорического отказа, не пахнет убийственной отпиской, беспощадной и окончательной, как удар высоковольтным током на электрическом стуле: «Редакция сожалеет, что…» и так далее. О, эти проклятые смертные приговоры на листке розовой бумаги!..

— Ты извини, старина, — продолжал Десантис, — за это длинное предисловие. Короче, мы предлагаем тебе, пока я дочитываю твою толстенную рукопись, показать своих героев в мирной жизни. Читал ли ты вечерние газеты?

— Нет, — откровенно признался Грант, — была встреча с ребятами из Форт-Брагга. Засиделись, проспорили допоздна…

— Знакомо ли тебе имя Джеффри Мак-Дональда?

— Конечно. Это имя знают все «зеленые береты». Десять, нет, девять с половиной лет тому назад в Форт-Брагге, где капитан Мак-Дональд служил врачом у «зеленых беретов», его молодая жена и маленькая дочь…

— Две маленькие дочери…

— Да, да! Они были зверски зарезаны ночью бандой наркоманов-хиппи.

— Так уверял Мак-Дональд. Но военные следователи нашли ряд улик и…

— Да, помню, ходили разговоры о следствии, но оно было прекращено по распоряжению военных властей.

— Еще бы! Точно так же поступила «большая бронза» в отношении восьми убийц-зеленоберетчиков, о которых ты пишешь в своей книге.

— Их помиловал президент Никсон, что ему потом, кстати, вменяли в вину во время уотергейтской истории.

— Так вот, Джонни, в сегодняшних газетах промелькнуло сообщение: федеральное большое жюри вынесло решение предать Мак-Дональда суду по обвинению в этих трех убийствах…

— В убийстве собственной семьи?! Да ведь он врач, хотя и «зеленый берет»!

— Тем сенсационнее все это дело. С завтрашнего дня в Фейетвилле заседает суд. Мой тесть, член правления директоров нашей издательской компании и владелец газеты «Рай реджистер» в городке Рае под Нью-Йорком, предлагает тебе, по моему совету, полностью оплаченную командировку в Фейетвилл. Ты напечатаешь свой репортаж в его газете и получишь небольшой гонорар. Он тебе пригодится, как пригодятся для книги и впечатления от суда над бывшим «зеленым беретом». Ну как, по рукам? Первый самолет из аэропорта Джона Кеннеди вылетает завтра в семь утра. Репортерское удостоверение, чек ты можешь получить по дороге в аэропорт у нас в издательстве. Как видишь, я все продумал и надеюсь, что это поможет тебе с твоей весьма перспективной книгой…

— Согласен, — выпалил Грант — человек быстрых решений…

Повесив трубку, он взглянул на фотографии на стенке. Вот он, капитан Джон Улисс Грант, в зеленом берете. Снято в Форт-Брагге. Вот он в Ня-Чанге со своей командой «Альфа». А эта фотография снята потом, в баварском городке Обераммергау, где находится секретная школа военной разведки США. Грант был инструктором агентов, забрасываемых в Восточную Европу и нейтральную Австрию со шпионскими и диверсионными заданиями. (Уже тогда не только коммунистические страны, члены Варшавского Договора, но и Австрия была показана на секретных картах ЦРУ как цель и для диверсий, и для американских ракет. Грант слышал, что еще более секретные карты указывают военные объекты на территории всех стран — союзников США по НАТО.)

Он подошел к раскрытому окну, выглянул наружу. Темная, душная августовская ночь. Где-то рядом круглосуточно пляшут неоновые и аргоновые огни, а тут мрак и тишина.