В Тинзелтауне[9]
все знали, что Чиз и Пума вдвоем получают за фильм как минимум тридцать миллионов долларов, причем Пума зарабатывает гораздо больше. У Чиза была репутация героя боевиков, который с успехом демонстрирует кинозрителям свой голый зад, Пума же обладала гораздо более выдающимися способностями. Она артистично сбрасывала с себя всю одежду не только в вестернах, но и в картинах на историческую тему, слезливых мелодрамах, фильмах катастроф и подделках под Шекспира.Уловив доносящийся сквозь стекло какой-то неприятный запах, водитель поморщился. Он читал в бульварных газетах о том, как звездная парочка всегда купается в марочном вине. В чем бы они там ни купались, похоже, мылом они не пользуются. Раньше шофер считал, что за свою жизнь, половина которой прошла в Голливуде, он стал свидетелем всех идиотских выходок, какие только можно себе вообразить. Но эта парочка превзошла даже разгульного Орсона Уэллса. Словно дикие звери, Чиз и Пума всюду рыскали в поисках самой что ни на есть отвратительной еды. «Но почему же они так хорошо выглядят, если столько едят?» – все время спрашивал себя водитель.
К тому времени, когда лимузин оставил автостоянку и влился в поток машин, следующих по бульвару Сепульведа, четыре дюжины пончиков уже канули в Лету. Водитель прибавил скорость, собираясь выйти на скоростную полосу.
– Нет, сверните здесь, – велел ему Чиз, махнув рукой вправо.
– Простите, сэр, – сказал водитель, – но если мы снова остановимся, то опоздаем на бенефис...
– Он же вам сказал свернуть! – рявкнула Пума.
На этом дискуссия закончилась.
– Да, мэм! – унылым голосом ответил водитель.
Теперь их пунктом назначения стал еще один известный в западном Лос-Анджелесе пункт быстрого питания – "Такос[10]
у Тито", который находился под сенью эстакады шоссе номер 405.Громадный лимузин занял собой половину небольшой автостоянки. Чиз трусцой подбежал к окошку обслуживания.
– Ке керес, сеньор[11]
? – спросил его малый с напомаженными волосами, длинными бакенбардами и тонкими, как карандаш, усами, который уже сорок лет работал в этом заведении. В ожидании ответа служащий поднял огрызок карандаша, лежавший возле блокнота. За его спиной один из поваров – такой же, как приказчик, только пониже и потолще – опускал в кипящее янтарно-желтое масло противни с лепешками. Отличительной особенностью заведения Тито являлось то, что мясо пикадильо было уже заранее завернуто в лепешки и поэтому при нагревании впитывало масло, как губка.– Дайте мне дюжину такос с мясом и двойным гвакамоле[12]
, – сказал Чиз и тут же передумал. – Нет, подождите. Не надо такос. Я возьму пару кварт вот этого.Изготовитель такое раздраженно посмотрел на огрызок своего карандаша.
– Ке керес? – повторил он, подняв взгляд на кинозвезду. – Фрихолес, менудо.
– Но. Деме ла граса[13]
.Такая необычная просьба сбила с толку даже видавшего виды приказчика.
– Ну да, вы все правильно поняли, – заверил его Чиз. – Мне нужно масло, на котором вы жарите лепешки. Налейте его в эти большие кружки.
Когда Чиз вернулся практически с пустыми руками, Пума недовольно посмотрела на него.
– А где такос? Ты же обещал, что возьмешь такос!
Она была не просто разочарована – она была по-настоящему взбешена. Вне себя от ярости Пума вонзила длинные красные ногти в серую кожу заднего сиденья.
Чиз никогда не признал бы того, что боится своей дражайшей половины – это полностью противоречило бы его имиджу. В конце концов, на экране он, не зная страха, в одиночку сражался с целыми армиями террористов, мутантов-зомби и волосатых варваров. Тем не менее в последние годы Чиз тщательно старался избегать всего, что могло бы противоречить желаниям Пумы.
Он подал ей одну из чашек.
– Лучше попробуй вот это.
Пума попробовала отхлебнуть жидкость через соломинку, но из этого ничего не вышло – сверху жир уже застыл. Тогда она сорвала пластмассовую оболочку, длинным ногтем сковырнула белую пленку говяжьего жира и сделала деликатный глоток.
Оторваться от чашки Пума уже не смогла. – Я подумал, что так будет лучше, – поднося к губам свою чашку, сказал Чиз.
Когда лимузин выбрался на шоссе номер 405, ведущее к Голливуду, звездная парочка уже покончила со своим лакомством. Недалеко от бульвара Сансет они проехали мимо афиши, рекламирующей новый боевик с участием Чиза. Его название – «Большой калибр» – по идее относилось к оружию Чиза, чудовищных размеров пистолету. То, что никто не заметил двусмысленности названия[14]
до тех пор, пока фильм не был выпущен в прокат, являлось прекрасной иллюстрацией Закона Мерфи.На афише высотой в три человеческих роста был изображен голый по пояс Чиз с пристегнутым к внутренней стороне бедра массивным хромированным «магнумом». Метровый ствол пистолета неприлично выдавался вперед. Поверху афиши громадные буквы кричали: «Крепче... Больше... Тверже». Ниже крошечными буквами шла цитата из рецензии Найджела Плимсоула, напечатанной в «Агура Уикли эдвертайзер».